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Al mio papà, 
il mio orso buono, 

colui che sai con certezza 
che ci sarà sempre per te. 

 
Alla mia mamma, 

il mio porto sicuro, 
l’unica a cui crederò sempre 

se mi promette che andrà tutto bene. 
 

A mio marito, 
il primo a credere sempre in me, 

persino quando ero io la prima a non farlo, 
non credo ti ringrazierò mai abbastanza. 

Ti amo da morire. 
 

Al mio bambino meraviglioso, 
grazie di esistere! 

 
Alle persone che mi vogliono bene, 

io ve ne voglio di più 
e a quelle che purtroppo non potranno mai 

leggere la storia di questo viaggio, 
ma che saranno sempre con me. 

 
Alla mia migliore amica, 

non so cosa farei senza di te. 
 

E infine, questo libro voglio dedicarlo a me, 
alla ragazza che nonostante le ginocchia sbucciate 

e le tempeste in arrivo 
ha sempre avuto la forza di rialzarsi, 

perché a volte il perdono è l’unico modo di essere liberi. 
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Sofia 
 
È la terza volta questa settimana che mi sveglio con i sin-
ghiozzi di mia madre e dire che è solo giovedì, in effetti lu-
nedì nemmeno la sveglia, che di solito mi fa saltare, è riu-
scita nel suo intento e io, ovviamente, ho finito per fare 
tardi al lavoro, ma ormai quella di mia madre è diventata 
un’abitudine consolidata negli ultimi mesi, non lascia 
neanche suonare quella sua sveglia infernale a forma di 
scimmia, comprata in un momento di follia solo qualche 
mese fa a un mercatino dell’usato, che si alza e apre subito 
il rubinetto della doccia solo per non farsi sentire, mentre 
sfoga tutta la sua tristezza. Ho sempre ammirato mia ma-
dre, è piccola e formosa, sempre perfettamente truccata e 
mai con un capello fuori posto, una di quelle donne che ti 
giri a guardare mentre passa, lavora in banca da quando 
avevo circa tre anni e, da allora, non l’ha più mollata. In 
famiglia l’adorano tutti perché è sempre quella con il sorri-
so sulla bocca e la battuta pronta, come non ammirare una 
persona del genere? Peccato, però, che ultimamente il sor-
riso a trentadue denti che ha sempre sfoggiato si sia spen-
to, gli occhi, pur sapientemente truccati, riescano a mala-
pena a nascondere il gonfiore dovuto a una notte passata 
in preda alle lacrime e i capelli, di solito freschi di piega, 
troppo spesso si riducano a una massa informe che lega in 
una coda bassa, sembra il fantasma di sé stessa e la verità è 
che quella stessa famiglia che tanto la adorava è quella di 
mio padre… 
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Quando mia madre finisce di prepararsi, come faccio da 
oltre tre mesi, fingo di dormire, la conosco abbastanza da 
sapere che preferisce così, entra in camera e mi lascia un 
delicato bacio sulla fronte, mi sussurra che mi vuole bene e 
si chiude la porta alle spalle, mentre una lacrima, puntuale 
ogni mattina, solca anche il mio di viso. 

 
Oggi, dopo il lavoro, sarei dovuta andare insieme alla 

mia migliore amica in Fifth Avenue, un veloce giro di 
shopping, per quanto possibile alle nostre tasche e poi a 
vedere la casa in affitto a Williamsburg, per la quale ave-
vamo preso un appuntamento intorno alle 19.00.  

Avevamo deciso di andare a vivere insieme durante la ce-
rimonia del diploma, il progetto era quello di cercare un 
lavoro sicuro e andare finalmente a condividere un appar-
tamento tutto nostro, ma ora che entrambe abbiamo un la-
voro stabile che ci lascia appagate e con uno stipendio 
niente male, mi sento in colpa solo al pensiero di lasciare 
mia madre in questo stato: nonostante io frema all’idea di 
vivere con Margot, d’altra parte sento che lei ha ancora bi-
sogno di me, magari possiamo solo rimandare di qualche 
altro mese…  

Decido di chiamare Margot, mentre esco dall’ufficio per 
la pausa pranzo, ma prima che io possa anche solo salutar-
la, lei mi investe con il suo solito fiume di parole facendo-
mi sorridere: «Sofia! Sto arrivando scusami, lo so, lo so, 
sono sempre la solita ritardataria, ma credimi sto corren-
do!» 

Ops, mi ero completamente scordata che avevamo deciso 
di vederci anche per pranzo, meglio così almeno ne par-
liamo tranquillamente davanti a un toast. Margot non è 
mai stata una sportiva e correre non è di certo tra le sue at-
tività preferite, anzi non lo fa proprio! Me la immagino fa-
re finta di correre, mentre parla al telefono con l’affanno e 
mi scappa una risata che, ovviamente, non le passa inos-
servata: «Cosa ridi, guarda che sto davvero correndo!» 

«Tranquilla, Margot, tanto sono appena uscita anch’io, 
non c’è fretta» decido di tranquillizzarla, altrimenti a suon 
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di fingere l’affanno le verrà un infarto! Come volevasi di-
mostrare, arriva da me esattamente cinque minuti dopo, 
perfettamente truccata e curata, nessun minimo accenno 
alla corsa che dice di aver fatto, si dimentica anche 
dell’affanno che stava fingendo al telefono e non posso fare 
a meno di sorridere. Indossa un pantalone elegante che le 
fascia le gambe lunghe e la camicetta azzurra le mette in 
risalto gli occhi dello stesso colore, con il tacco dodici è 
poco più alta di me e, appena arriva, mi stritola in un ab-
braccio, raccontandomi della corsa spaziale che ha fatto, 
mi trattengo dal ridere ricambiando l’abbraccio e dicendo-
le che mi è mancata. Ci sediamo al solito posto del bar 
all’angolo e, mentre lei opta per un bagel al salmone, io mi 
accontento di un’insalata, ultimamente non ho molto appe-
tito, il che non dispiace molto né a me né ai miei fianchi, al 
momento fasciati da una gonna aderente con tanto di 
spacchetto sul retro, completa di camicetta leggermente 
scollata e un paio di orecchini dorati che si abbinano al 
marrone dei miei occhi, il lavoro in ufficio mi permette 
sempre di vestirmi elegante e sexy quel tanto che basta, il 
fatto di portarmi dietro le mie vecchie sneakers mi permet-
te anche di indossare i tacchi solo nelle ore di lavoro senza 
che questi mi uccidano! Persa nei miei pensieri, non mi 
sono nemmeno accorta che la mia migliore amica mi sta 
parlando e che, in questo momento, mi guarda come se 
fossi sulle nuvole, non posso darle torto, in fondo ci finisco 
più spesso di quanto io non voglia! 

«Sofia, mi stai ascoltando?» 
«Ehm, ma sì certo, sono pienamente d’accordo con te, 

Margot» cerco di fare il mio sorriso migliore, sperando di 
averci azzeccato, ma preparandomi mentalmente a riceve-
re il piatto in testa; per mia fortuna mi salva la cameriera 
che le toglie l’arma con la quale, sono sicura, mi avrebbe 
ammazzato, le sorrido grata e ritorno a guardare Margot, 
che nel frattempo mi sta fulminando: se non fosse stato per 
la calda giornata di sole che ci aspetta fuori, avrei giurato 
di aver visto un fulmine causato dalla mia dolce amica! 
Sorrido anche a lei, sperando di addolcirla e cambio velo-
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cemente argomento: «A proposito, Margot, con la situazio-
ne che ho in casa, forse sarebbe meglio aspettare ancora 
un po’ prima di trasferirci, non me la sento di lasciare da 
sola mia madre in queste condizioni.» 

«Immaginavo, Sofia, figurati, ho già disdetto 
l’appuntamento di oggi. Helen sta ancora così male?» 

«Purtroppo sì, non ho idea di come aiutarla, forse farle 
conoscere qualcuno…» 

«Sofì, lascia perdere, Helen non è una bambina, saprà 
badare a sé stessa anche da sola, deve imparare a farlo.» 

Margot ha ragione. Mia madre non è mai stata sola, an-
che prima di mio padre aveva sempre avuto un ragazzo al 
suo fianco, ed è questo forse che mi preoccupa di più. 
Usciamo dal bar promettendoci di sentirci questa sera stes-
sa, ma prima di salutarci, mi porge un pacchettino rosa 
rettangolare avvolto da un nastro bianco, mi dice di avermi 
fatto un piccolo pensiero, sorrido, tipico di Margot, quando 
torna da un viaggio, mi porta sempre qualche pensierino 
particolare del posto che ha visitato e io ricambio offrendo-
le il pranzo. Chissà cosa mi avrà portato questa volta… De-
cido che lo aprirò in ufficio, dato che sono già in ritardo 
come al solito, ma, curiosa come sono, so già che lo scarte-
rò per strada! 

Il bar dista solo dieci minuti a piedi e quando arrivo, 
strano a dirsi da me, sono in anticipo, decido quindi di 
concedermi un caffè da Starbucks, intanto continuano a 
frullarmi in testa le parole di Margot: so che ha ragione, 
mia madre deve stare bene da sola prima di tutto, in questo 
modo non si accontenterà di stare con chiunque, ma forse, 
se trovassi qualcuno gentile e perbene, che tenga davvero a 
lei… NO, non devo, non devo assolutamente pensarci, ec-
co. 

Vengo velocemente riportata alla realtà da un tonfo sor-
do che mi fa saltare dallo spavento, mi giro di scatto verso 
il rumore, rendendomi conto che, di nuovo sulle nuvole, 
devo aver urtato qualcuno che stava correndo, il rumore? 
Beh, grazie alla mia solita fortuna, l’impatto ha fatto cade-
re la mia borsa che, ovviamente, era aperta e tutto il suo 
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contenuto ora si trova riverso per strada, riderei anche del-
la mia goffaggine, se non fosse che insieme a tutto quello 
che avevo in borsa ora sul pavimento giace anche il regalo 
di Margot che, tra parentesi, ho scoperto essere un mini 
vibratore, uno scherzo, credo… Ed è per questo che co-
mincio a diventare rossa come un peperone e mi fiondo 
per terra, intenta a raccoglierlo, prima che possa vederlo 
qualcuno. Accidenti, quando imparerò a rimanere più con-
centrata sul mondo reale? Possibile che debba sempre 
estraniarmi in questo modo da tutto e tutti? Certo però… 
Dico gli sembra questa l’ora di mettersi a fare jogging?! Va 
bene che siamo nei pressi di Central Park, però che cavoli, 
in pieno sole alle due del pomeriggio?! Sto quasi per al-
zarmi e rimproverare l'incosciente di turno, quando sento 
alle mie spalle l’uomo venire verso di me borbottando 
qualcosa sul fatto che le donne siano sempre distratte, ed è 
allora che mi giro e alzo lo sguardo su di lui rimanendone 
incantata, due magnetici occhi marroni mi stanno squa-
drando come se fossi un insetto fastidioso, fisso quelle 
pozze profonde e mi viene in mente il caffè, sì lo so, è uno 
strano paragone, ma è come se i suoi occhi fossero fatti di 
caffè bollente, uno di quelli caldissimi e fumanti che tieni 
tra le mani, quando intorno a te si muore dal freddo, quelli 
che ne ispiri il profumo chiudendo gli occhi per coglierne 
tutta l’essenza, mi rendo vagamente conto che forse dovrei 
riattivarmi, anche alla svelta, dato che lo sto fissando dal 
basso, a un tratto mi rendo conto della posizione in cui so-
no, ancora accucciata per terra e lui davanti a me, il pro-
blema sta nel fatto che la mia faccia è esattamente 
all’altezza del suo… ehm… Sento le mie guance prendere 
fuoco alla velocità della luce, ma per quanto la mia testa 
mi dica di alzarmi e smetterla di fare la figura dell’idiota, i 
miei occhi non ne vogliono sapere, nonostante cominci a 
farmi male il collo per la posizione a cui lo costringo, non 
riesco a spostare lo sguardo, è come se mi avessero cattu-
rata, sento a malapena il caos della città in sottofondo, solo 
adesso, guardando meglio, noto la pagliuzza dorata al cen-
tro e forse è quella a lasciarmi incatenata, il mento è leg-
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germente squadrato con un filo di barba che fa capolino, 
un ciuffo di capelli ribelle gli cade sulla fronte e un rivolo 
di sudore gli scende dallo zigomo, la mia mente comincia a 
vagare senza il mio consenso, immagino di accostare il viso 
al suo collo per sentire il profumo della sua pelle, accarez-
zare il profilo dello zigomo fino a scendere sulle labbra 
carnose… Si schiarisce la voce facendomi sussultare e ri-
portando l’attenzione ai suoi occhi, ma di nuovo la mia 
mente divaga appena si passa una mano distratta sulla te-
sta, come sarebbe passare le mani tra quei capelli bagnati? 
A dir la verità al momento mi sento alquanto bagnata an-
che io… ed è bastato uno sguardo, cosa potrebbe succe-
dermi se invece mi baciasse? Sento il calore impossessarsi 
della mia parte intima al solo pensiero, sono quasi certa di 
avere le mutandine fradice. 

«Si sente bene?! Pronto?» 
Sussulto di nuovo, rendendomi conto della plateale figu-

ra di merda che ho appena fatto, non credo di essere mai 
arrossita così tante volte in così poco tempo in tutta la mia 
vita! 

«Ah s-sì certo, mi scusi, io non ci sono con la testa ulti-
mamente!» 

Sì certo, proprio ultimamente… Come se non fosse mia 
abitudine estraniarmi dal mondo intero nei più improbabi-
li dei momenti e soprattutto nei più inadatti! In effetti, pe-
rò, di solito le mie nuvole non sono così… erotiche… Mi 
schiaffeggerei da sola, giuro, e mi schiaffeggerei ancora più 
forte per la reazione che sta avendo il mio corpo di fronte a 
questo tizio che nemmeno conosco e che, a quanto vedo, è 
anche maleducato, dato che sta palesemente ridendo di 
me! 

«Certo che potrebbe anche darmi una mano.» 
Non mi sfugge il lampo divertito che passa in quelle sue 

pozze scure, forse dovrei smettere di guardarlo negli occhi, 
è come un serpente incantatore, probabilmente se mi di-
cesse di alzarmi e ballare la samba per lui, lo farei senza 
battere ciglio! 


