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Al mio papa,

il mio orso buono,

colui che sai con certezza
che ci sara sempre per te.

Alla mia mamma,

il mio porto sicuro,

l'unica a cui credero sempre

se mi promette che andra tutto bene.

A mio marito,

il primo a credere sempre in me,

persino quando ero io la prima a non farlo,
non credo ti ringraziero mai abbastanza.

Ti amo da morire.

Al mio bambino meraviglioso,
grazie di esistere!

Alle persone che mi vogliono bene,

io ve ne voglio di pii

e a quelle che purtroppo non potranno mai
leggere la storia di questo viaggio,

ma che saranno sempre con me.

Alla mia migliore amica,
non so cosa farei senza di te.

E infine, questo libro voglio dedicarlo a me,

alla ragazza che nonostante le ginocchia sbucciate

e le tempeste in arrivo

ha sempre avuto la forza di rialzarsi,

perché a volte il perdono é l'unico modo di essere liberi.






Sofia

E la terza volta questa settimana che mi sveglio con i sin-
ghiozzi di mia madre e dire che e solo giovedi, in effetti lu-
nedi nemmeno la sveglia, che di solito mi fa saltare, & riu-
scita nel suo intento e io, ovviamente, ho finito per fare
tardi al lavoro, ma ormai quella di mia madre ¢ diventata
un’abitudine consolidata negli ultimi mesi, non lascia
neanche suonare quella sua sveglia infernale a forma di
scimmia, comprata in un momento di follia solo qualche
mese fa a un mercatino dell’'usato, che si alza e apre subito
il rubinetto della doccia solo per non farsi sentire, mentre
sfoga tutta la sua tristezza. Ho sempre ammirato mia ma-
dre, & piccola e formosa, sempre perfettamente truccata e
mai con un capello fuori posto, una di quelle donne che ti
giri a guardare mentre passa, lavora in banca da quando
avevo circa tre anni e, da allora, non I'ha pitt mollata. In
famiglia I'adorano tutti perché & sempre quella con il sorri-
so sulla bocca e la battuta pronta, come non ammirare una
persona del genere? Peccato, pero, che ultimamente il sor-
riso a trentadue denti che ha sempre sfoggiato si sia spen-
to, gli occhi, pur sapientemente truccati, riescano a mala-
pena a nascondere il gonfiore dovuto a una notte passata
in preda alle lacrime e i capelli, di solito freschi di piega,
troppo spesso si riducano a una massa informe che lega in
una coda bassa, sembra il fantasma di sé stessa e la verita ¢
che quella stessa famiglia che tanto la adorava ¢ quella di
mio padre...



Quando mia madre finisce di prepararsi, come faccio da
oltre tre mesi, fingo di dormire, la conosco abbastanza da
sapere che preferisce cosi, entra in camera e mi lascia un
delicato bacio sulla fronte, mi sussurra che mi vuole bene e
si chiude la porta alle spalle, mentre una lacrima, puntuale
ogni mattina, solca anche il mio di viso.

Oggi, dopo il lavoro, sarei dovuta andare insieme alla
mia migliore amica in Fifth Avenue, un veloce giro di
shopping, per quanto possibile alle nostre tasche e poi a
vedere la casa in affitto a Williamsburg, per la quale ave-
vamo preso un appuntamento intorno alle 19.00.

Avevamo deciso di andare a vivere insieme durante la ce-
rimonia del diploma, il progetto era quello di cercare un
lavoro sicuro e andare finalmente a condividere un appar-
tamento tutto nostro, ma ora che entrambe abbiamo un la-
voro stabile che ci lascia appagate e con uno stipendio
niente male, mi sento in colpa solo al pensiero di lasciare
mia madre in questo stato: nonostante io frema all'idea di
vivere con Margot, d’altra parte sento che lei ha ancora bi-
sogno di me, magari possiamo solo rimandare di qualche
altro mese...

Decido di chiamare Margot, mentre esco dall'ufficio per
la pausa pranzo, ma prima che io possa anche solo salutar-
la, lei mi investe con il suo solito fiume di parole facendo-
mi sorridere: «Sofia! Sto arrivando scusami, lo so, lo so,
sono sempre la solita ritardataria, ma credimi sto corren-
do!»

Ops, mi ero completamente scordata che avevamo deciso
di vederci anche per pranzo, meglio cosi almeno ne par-
liamo tranquillamente davanti a un toast. Margot non &
mai stata una sportiva e correre non ¢ di certo tra le sue at-
tivita preferite, anzi non lo fa proprio! Me la immagino fa-
re finta di correre, mentre parla al telefono con l'affanno e
mi scappa una risata che, ovviamente, non le passa inos-
servata: «Cosa ridi, guarda che sto davvero correndo!»

«Tranquilla, Margot, tanto sono appena uscita anch’io,
non c’¢ fretta» decido di tranquillizzarla, altrimenti a suon



di fingere l'affanno le verra un infarto! Come volevasi di-
mostrare, arriva da me esattamente cinque minuti dopo,
perfettamente truccata e curata, nessun minimo accenno
alla corsa che dice di aver fatto, si dimentica anche
dell'affanno che stava fingendo al telefono e non posso fare
a meno di sorridere. Indossa un pantalone elegante che le
fascia le gambe lunghe e la camicetta azzurra le mette in
risalto gli occhi dello stesso colore, con il tacco dodici e
poco pil alta di me e, appena arriva, mi stritola in un ab-
braccio, raccontandomi della corsa spaziale che ha fatto,
mi trattengo dal ridere ricambiando 'abbraccio e dicendo-
le che mi & mancata. Ci sediamo al solito posto del bar
all’angolo e, mentre lei opta per un bagel al salmone, io mi
accontento di un’insalata, ultimamente non ho molto appe-
tito, il che non dispiace molto né a me né ai miei fianchi, al
momento fasciati da una gonna aderente con tanto di
spacchetto sul retro, completa di camicetta leggermente
scollata e un paio di orecchini dorati che si abbinano al
marrone dei miei occhi, il lavoro in ufficio mi permette
sempre di vestirmi elegante e sexy quel tanto che basta, il
fatto di portarmi dietro le mie vecchie sneakers mi permet-
te anche di indossare i tacchi solo nelle ore di lavoro senza
che questi mi uccidano! Persa nei miei pensieri, non mi
sono nemmeno accorta che la mia migliore amica mi sta
parlando e che, in questo momento, mi guarda come se
fossi sulle nuvole, non posso darle torto, in fondo ci finisco
piu spesso di quanto io non voglia!

«Sofia, mi stai ascoltando?»

«Ehm, ma si certo, sono pienamente d’accordo con te,
Margot» cerco di fare il mio sorriso migliore, sperando di
averci azzeccato, ma preparandomi mentalmente a riceve-
re il piatto in testa; per mia fortuna mi salva la cameriera
che le toglie 'arma con la quale, sono sicura, mi avrebbe
ammazzato, le sorrido grata e ritorno a guardare Margot,
che nel frattempo mi sta fulminando: se non fosse stato per
la calda giornata di sole che ci aspetta fuori, avrei giurato
di aver visto un fulmine causato dalla mia dolce amica!
Sorrido anche a lei, sperando di addolcirla e cambio velo-



cemente argomento: «A proposito, Margot, con la situazio-
ne che ho in casa, forse sarebbe meglio aspettare ancora
un po’ prima di trasferirci, non me la sento di lasciare da
sola mia madre in queste condizioni.»

«Immaginavo, Sofia, figurati, ho gia disdetto
I'appuntamento di oggi. Helen sta ancora cosi male?»

«Purtroppo si, non ho idea di come aiutarla, forse farle
conoscere qualcuno...»

«Sofi, lascia perdere, Helen non & una bambina, sapra
badare a sé stessa anche da sola, deve imparare a farlo.»

Margot ha ragione. Mia madre non & mai stata sola, an-
che prima di mio padre aveva sempre avuto un ragazzo al
suo fianco, ed & questo forse che mi preoccupa di pit.
Usciamo dal bar promettendoci di sentirci questa sera stes-
sa, ma prima di salutarci, mi porge un pacchettino rosa
rettangolare avvolto da un nastro bianco, mi dice di avermi
fatto un piccolo pensiero, sorrido, tipico di Margot, quando
torna da un viaggio, mi porta sempre qualche pensierino
particolare del posto che ha visitato e io ricambio offrendo-
le il pranzo. Chissa cosa mi avra portato questa volta... De-
cido che lo apriro in ufficio, dato che sono gia in ritardo
come al solito, ma, curiosa come sono, so gia che lo scarte-
ro per strada!

Il bar dista solo dieci minuti a piedi e quando arrivo,
strano a dirsi da me, sono in anticipo, decido quindi di
concedermi un caffé da Starbucks, intanto continuano a
frullarmi in testa le parole di Margot: so che ha ragione,
mia madre deve stare bene da sola prima di tutto, in questo
modo non si accontentera di stare con chiunque, ma forse,
se trovassi qualcuno gentile e perbene, che tenga davvero a
lei... NO, non devo, non devo assolutamente pensarci, ec-
co.

Vengo velocemente riportata alla realta da un tonfo sor-
do che mi fa saltare dallo spavento, mi giro di scatto verso
il rumore, rendendomi conto che, di nuovo sulle nuvole,
devo aver urtato qualcuno che stava correndo, il rumore?
Beh, grazie alla mia solita fortuna, 'impatto ha fatto cade-
re la mia borsa che, ovviamente, era aperta e tutto il suo
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contenuto ora si trova riverso per strada, riderei anche del-
la mia goffaggine, se non fosse che insieme a tutto quello
che avevo in borsa ora sul pavimento giace anche il regalo
di Margot che, tra parentesi, ho scoperto essere un mini
vibratore, uno scherzo, credo... Ed & per questo che co-
mincio a diventare rossa come un peperone e mi fiondo
per terra, intenta a raccoglierlo, prima che possa vederlo
qualcuno. Accidenti, quando imparero a rimanere pitl con-
centrata sul mondo reale? Possibile che debba sempre
estraniarmi in questo modo da tutto e tutti? Certo pero...
Dico gli sembra questa l'ora di mettersi a fare jogging?! Va
bene che siamo nei pressi di Central Park, pero che cavoli,
in pieno sole alle due del pomeriggio?! Sto quasi per al-
zarmi e rimproverare l'incosciente di turno, quando sento
alle mie spalle 'uvomo venire verso di me borbottando
qualcosa sul fatto che le donne siano sempre distratte, ed &
allora che mi giro e alzo lo sguardo su di lui rimanendone
incantata, due magnetici occhi marroni mi stanno squa-
drando come se fossi un insetto fastidioso, fisso quelle
pozze profonde e mi viene in mente il caffe, si lo so, & uno
strano paragone, ma € come se i suoi occhi fossero fatti di
caffe bollente, uno di quelli caldissimi e fumanti che tieni
tra le mani, quando intorno a te si muore dal freddo, quelli
che ne ispiri il profumo chiudendo gli occhi per coglierne
tutta I'essenza, mi rendo vagamente conto che forse dovrei
riattivarmi, anche alla svelta, dato che lo sto fissando dal
basso, a un tratto mi rendo conto della posizione in cui so-
no, ancora accucciata per terra e lui davanti a me, il pro-
blema sta nel fatto che la mia faccia & esattamente
all’altezza del suo... ehm... Sento le mie guance prendere
fuoco alla velocita della luce, ma per quanto la mia testa
mi dica di alzarmi e smetterla di fare la figura dell’idiota, i
miei occhi non ne vogliono sapere, nonostante cominci a
farmi male il collo per la posizione a cui lo costringo, non
riesco a spostare lo sguardo, & come se mi avessero cattu-
rata, sento a malapena il caos della citta in sottofondo, solo
adesso, guardando meglio, noto la pagliuzza dorata al cen-
tro e forse € quella a lasciarmi incatenata, il mento ¢ leg-
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germente squadrato con un filo di barba che fa capolino,
un ciuffo di capelli ribelle gli cade sulla fronte e un rivolo
di sudore gli scende dallo zigomo, la mia mente comincia a
vagare senza il mio consenso, immagino di accostare il viso
al suo collo per sentire il profumo della sua pelle, accarez-
zare il profilo dello zigomo fino a scendere sulle labbra
carnose... Si schiarisce la voce facendomi sussultare e ri-
portando l'attenzione ai suoi occhi, ma di nuovo la mia
mente divaga appena si passa una mano distratta sulla te-
sta, come sarebbe passare le mani tra quei capelli bagnati?
A dir la verita al momento mi sento alquanto bagnata an-
che io... ed & bastato uno sguardo, cosa potrebbe succe-
dermi se invece mi baciasse? Sento il calore impossessarsi
della mia parte intima al solo pensiero, sono quasi certa di
avere le mutandine fradice.

«Si sente bene?! Pronto?»

Sussulto di nuovo, rendendomi conto della plateale figu-
ra di merda che ho appena fatto, non credo di essere mai
arrossita cosi tante volte in cosi poco tempo in tutta la mia
vita!

«Ah s-si certo, mi scusi, io non ci sono con la testa ulti-
mamente!»

Si certo, proprio ultimamente... Come se non fosse mia
abitudine estraniarmi dal mondo intero nei pitt improbabi-
li dei momenti e soprattutto nei pitt inadatti! In effetti, pe-
ro, di solito le mie nuvole non sono cosi... erotiche... Mi
schiaffeggerei da sola, giuro, e mi schiaffeggerei ancora piu
forte per la reazione che sta avendo il mio corpo di fronte a
questo tizio che nemmeno conosco e che, a quanto vedo, &
anche maleducato, dato che sta palesemente ridendo di
me!

«Certo che potrebbe anche darmi una mano.»

Non mi sfugge il lampo divertito che passa in quelle sue
pozze scure, forse dovrei smettere di guardarlo negli occhi,
¢ come un serpente incantatore, probabilmente se mi di-
cesse di alzarmi e ballare la samba per lui, lo farei senza
battere ciglio!
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