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A mio nonno, colui che mi ha trasmesso questa passione. 
Spero che da lassù tu sia fiero di me. 

 
  



 

  



 
 

 
 
 

A chi sogna, crede e osa. 
A chi brilla di luce propria e fa brillare chi gli sta accanto. 

A chi non cerca una metà per essere completo, 
che si è completi anche da soli, ma che voglia qualcuno 
con cui arricchirsi perché l’amore è essere ricchi dentro. 

All’amore, agli innamorati, ai giovani, 
agli adulti, a chi ha ancora speranza. 

Non smettete mai di lottare, ridere e amare, 
non arrendetevi e seguite il vostro cuore 

perché è proprio quando tutto sembra perduto 
che inizia la magia. 
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Un soffio di vento 
 
 
 
 
 
Sdraiata all’angolo del letto, ho lo sguardo perso nel vuoto. 
Quando passerà questa sensazione di perdizione, spaesa-
mento e angoscia? Non passerà in fretta; rimarrà perché 
ormai fa parte di me, come i capelli lunghi, gli occhi chiari, 
le lentiggini sul viso e il naso arrossato a causa del freddo. 
Devo solo imparare a conviverci. 

Un soffio di vento gelido mi rinfresca il viso, mi accarez-
za e mi mette i brividi; Entra dalla finestra della mia came-
ra, irruente e fastidioso come solo il freddo di Milano, a di-
cembre, sa essere. Oggi, descrive esattamente il mio stato 
d’animo. Chi è nato e cresciuto qui sa di cosa sto parlando, 
ci è abituato, ma per chi come me proviene da una regione 
che scalda l’anima e il cuore, non è così. Non ci si abitua 
mai. Milano è stracolma di roba, di gente, avvenimenti, si-
tuazioni… è una città che non dorme mai. Puoi cercare ciò 
che vuoi: stai sicuro che, qui, la troverai.  

È in periodi come questo, che mi manca la purezza delle 
piccole cose. La vita ci mette davanti a delle scelte, però, e 
ogni volta che scegliamo di percorrere una strada e sviarne 
un’altra, ma non sapremo mai ciò che abbiamo lasciato 
andare. 

Ho scelto io di vivere qui, di intraprendere questa strada 
e, nonostante le mille difficoltà, la parte razionale di me sa 
che è stata la scelta giusta. Oggi, però, non posso fare a 
meno di pensare a come sarebbe stata la mia vita, se a quel 
bivio mi fossi fermata a pensare un po’ di più. Sono arriva-
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ta qui con l’impulsività che mi ha sempre contraddistinta; 
avevo bisogno di disintossicarmi. E non parlo della solita 
droga, parlo di un altro tipo di dipendenza: l’amore. 

A volte, non ci accorgiamo di quanto un rapporto, un 
pensiero o un’emozione sia tossica. La mia storia non è 
stata la storia d’amore che si vede nei film; è stata molto 
più romantica. Ed è per questo che, una volta finita, ho do-
vuto prendere una decisione drastica: andare via. Lontano 
da tutto e tutti. Lontana da una vita che non mi appartene-
va più, da una città che mi stava stretta. 

Omar, lui si chiama Omar. Un nome insolito, come il 
suo carattere e il suo modo di essere. Nato e cresciuto in 
Italia con origini polacche, è riuscito ad abbattere la coraz-
za che per anni e anni ero riuscita a costruire con cura e 
amore. 

Essere un’adolescente nel ventunesimo secolo non è sta-
to facile. Nel paesino di provincia in cui sono cresciuta, io 
e le mie otto migliori amiche, legate sin da piccole, erava-
mo molto popolari. Tutte le ragazze cercavano di imitarci e 
tutti i ragazzi volevano portarci a letto. Per tenere alto il 
mio nome, cercavo sempre di apparire perfetta, la brava 
ragazza della porta accanto. Sempre con il sorriso, sempre 
dolce ed educata. Mio padre è abbastanza conosciuto, e per 
non deluderlo facevo in modo di essere sempre impeccabi-
le. Ma questo mi portò ad avere disturbi di tanti tipi. Co-
privo tutto sotto ad un fitto strato di spavalderia: le mie 
debolezze, le mie insicurezze; l’ansia e gli attacchi di pani-
co che assalivano la mia anima e mi tormentavano.  

Omar fu l’unico a cercare di capire cosa ci fosse, al di là 
di quel velo di sfrontatezza. La prima volta c’incontrammo 
per caso, tramite degli amici in comune che volevano farci 
conoscere. Ricordo quella sera come fosse ieri: eravamo in 
un appartamento e stavamo mangiando della pizza; ave-
vamo tutti un calice di vino in mano. Io gli davo le spalle, 
non avevo il coraggio di voltarmi e incrociare il suo sguar-
do. Era uno di quei ragazzi che non passano inosservati, e 
soprattutto era considerato uno dei più gettonati, in città. 
Il tipico donnaiolo che ci provava con tutte e non 
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s’innamorava mai, ed io odiavo il pensiero di poter essere 
solo un altro stupido ciondolo in un bracciale già pieno. 
Nonostante ciò, il mio sesto senso aveva già capito che quel 
ragazzo biondo dietro di me mi stava squadrando come se 
fossi l’unica rosa rossa in un giardino di margherite.  

Sentii un brivido lungo la schiena, quando, piano piano, 
si avvicinò a me. Sentii ogni parte del suo corpo approssi-
marsi e, quando mi voltai, nonostante non avessi nessuna 
voglia di conoscerlo né di parlargli, c’era una parte di me 
che non poteva ignorare il trambusto che aveva scatenato. 

Come potevo negare a me stessa ciò che il mio corpo 
sentiva prima ancora del mio cervello o del mio cuore? 

«Posso invitarti a ballare?» Omar fece un passo verso di 
me e si passò una mano sul collo.  

Sapeva farci, ma io non ero come le altre. Con me, non 
avrebbe attaccato. 

«Ovviamente, no» risposi decisa. 
«Perché no?» 
«Neanche ti conosco.» 
«Sarebbe un ottimo modo, per conoscermi.» 
«Non è ciò che voglio. Grazie.» 
Vorrei poter dire che finì così, ma questo fu solo l’inizio. 

L’inizio della magia. 
Non poteva credere di essere stato rifiutato. Ricordo il 

suo sguardo, i suoi occhi puntati addosso ai miei, e le nari-
ci allargate, accompagnate da una smorfia. 

«Perché mi rifiuti?» 
«Perché pensi che tutte vogliano per forza stare con te?» 
«Perché sono un vero gentiluomo.» 
«Non riusciresti a conquistarmi neanche se fossi l’ultimo 

ragazzo sul pianeta.» Continuai a sorseggiare il mio vino 
senza scostare il mio sguardo dal suo. 

 
Non passarono neanche ventiquattro ore, da quel rifiuto: 

provò a conquistarmi in tutti i modi. Dovevo essere sua. 
Regali, sorprese, fiori… mi avrebbe dato la luna e il suo 
cuore, se solo gli fosse stato possibile. 
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Se una parte di me era già cotta di lui, l’altra non riusci-
va a credere a una sola parola di ciò che diceva. Per me, 
era solo un altro ragazzo che voleva scoparmi nel retro del-
la sua auto. Ma si sa come siamo noi donne: prima o poi 
caschiamo male, e all’ennesima dimostrazione di corteg-
giamento, dopo mesi, decisi di dargli una possibilità. Gli 
concessi una cena. Non avrebbe dovuto commettere errori, 
e giuro che non sbagliò nulla. Non sbagliò niente, mai. 

Mi raccontò della sua famiglia. Della madre che, per 
amore, si trasferì in Italia, un amore che, purtroppo, dopo 
anni, perse. Non amava parlare di questa storia, e mi stupì 
il fatto che con me fosse riuscito a confidarsi, quasi fossi 
un’amica. Mi raccontò anche del bel rapporto che aveva 
con il padre e con la sua nuova famiglia. «Il tempo aggiusta 
tutto», mi disse. E proprio con il tempo iniziai a innamo-
rarmi.  

Lui diventò il mio migliore amico, e io diventai la sua 
unica certezza in un mare di dubbi. Non si era mai inna-
morato di nessuna, e mai nessuna gli aveva detto no. Fu 
proprio questo a scatenare in lui la curiosità di capire chi 
fossi e come fossi davvero. Fu il mio primo amore, e io fui 
il suo. Mi aiutò a essere la versione migliore di me stessa. 
Mi aiutò a superare le mie ansie e le mie paure, che, con 
lui, non erano poi tanto grandi. M’insegnò a guidare, a fu-
mare, ad abbattere quella corazza, a ridere della vita. So-
prattutto, m’insegnò ad amare.  

L’amore più bello è quello che arde costantemente, che ti 
brucia dentro e ti spinge, nonostante le scottature, a non 
cercare acqua per fermare le fiamme. È questo che lui era 
per me: fuoco ardente. Ed era questo che speravo di dargli 
sempre. 

Ma, purtroppo, dopo qualche anno di fidanzamento ci 
lasciammo. O, per meglio dire, mi lasciò. Aveva scoperto 
che gli avevo mentito. Che, tra i due, non era lui quello di 
cui ci si doveva preoccupare. Ero stata una bugiarda: pri-
ma di stare con lui, ero stata a letto con il suo migliore 
amico, ma avevo continuato a negare che ci fosse stato 
qualcosa, tra di noi. 


