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Ai miei genitori,  
che mi hanno fatto capire, 

 fin da piccola, 
 quanto i libri fossero importanti  

per vivere, sognare, esistere. 



  

 
 

 



 
 

 
 
 
 
 

Prima parte 
 
 
 
 
 

“L’enfer, c’est les autres” 
 

Jean-Paul Sartre, Huis-clos 
 
 
 

…L’Ombra, altro non può pensare… 
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Non esisteva maggior disagio degli ingorghi creati dal 
traffico intenso nei giorni di pioggia come se tutti, an-
che chi non l’avesse, fosse salito in macchina con il 
preciso intento di rovinare la vita agli altri, come se 
non bastasse già il fastidio della pioggia e il suo im-
patto negativo sull’umore delle persone. 

 Cielo plumbeo – alla Baudelaire – greve e orizzon-
talmente chiuso da una cortina di gocce fitte e insi-
stenti, senza speranza di schiarita. 

 Un giorno d’autunno nel bel mezzo della primavera 
– un incubo –. Una città di provincia in tutto il suo 
splendido orrore, pensa Léa, sempre più convinta di 
non abituarsi mai. 

 Sola in macchina con quei cupi pensieri cerca di 
esorcizzare il mattino con immagini di sole e sesso 
sfrenato su spiagge candide e acque turchesi, niente è 
meno facile in quel contesto. 

 E pensa però, alla sera prima, alla sua notte, im-
mersa in un universo parallelo, sfumato di trasgres-
sioni. Divertimento allo stato puro e insieme terapia 
per sfuggire ad una realtà di mediocre banalità.  

Divertimento nel trasfigurare se stessa in un essere 
di piacere e di estrema versatilità, divertimento 
nell’insospettabile rispettabilità del suo quotidiano. 
Una piacevole valvola di sicurezza per lei che ama co-
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sì tanto gli estremi, la provocazione e tutto quanto 
possa scioccare il piccolo perbenismo borghese. 

 Pensa a quelle mani di uomo che hanno sfiorato il 
suo volto, timide ed insieme audaci, in cerca di un 
consenso per proseguire, per spingersi oltre, pensa a 
quanto poco abbia fatto per incoraggiare ulteriori ca-
rezze, consapevole però di acuire così il desiderio 
dell’uomo e quello del suo compagno. Spiare ed essere 
spiati sulle vie del desiderio, deviare pensieri con inat-
tese reazioni – un gioco sottile di sguardi, di “déroba-
des” e di eccitazione, mentale prima ancora che fisico. 
Un libidinoso esercizio di stile libero, di spirito anche 
se può sembrare difficilmente credibile… 

 L’erotismo nasce nella mente prima ancora che nei 
sessi, per questo era iniziato il gioco. 
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 È iniziato come un gioco, un giorno Lui le ha detto: 

 
 – Hai uno spasimante di 23 anni. 
Che cosa? 
 – Ho parlato in Chat con lui, ha visto la tua foto, di 

schiena. 
 – Sei stupido! Allora? 
 – È impazzito per te, ti interessa? 
 – Come dovrebbe interessarmi? Che cosa gli hai 

detto? 
 – La verità, che sei fantastica, che lo potresti fare 

impazzire di più… dal vero, solo a guardarti. Diver-
tente? 

 – Dipende… giovane, no? 
 
Il gioco continua. 
 
 – Mi ha chiamato ancora. 
 – Chi? 
 – Il ventitreenne 
 – Ma dai con questa storia! 
 – Non ti eccita nemmeno un po’ l’idea? È disposto 

anche solo a guardarti, a guardarci…  
 – Sei sempre più sciocco! 
 – No, lui insiste parecchio e io mi diverto. 
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 – Io non so chi sia, non parlo con lui e non lo inco-
raggio. 

 – Io sì, eri fantastica ieri sera, glielo detto, una sco-
pata da infarto e lui ha detto che non soffriva di cuo-
re! 

 
Ridono insieme del gioco virtuale. 
 
 – Ma se poi lo vuoi fare partecipare…  
 – Non saresti geloso? 
 – Ma io ci sono, con te…  
 
 
Ed il gioco virtuale si protrae per settimane… solo 

l’uomo parla con il ragazzo, con lo spasimante come 
lo chiama, però le racconta tutto, lo inserisce nel loro 
gioco amoroso come un’ipotetica presenza maliziosa. 
È uno strano dialogo a tre, dove due persone non si 
parlano mai, dove il terzo fa da intermediario e riferi-
sce agli altri due. 

Un dialogo senza voce, senza intonazione, solo a 
parole scritte sullo schermo, senza volto e senza nomi; 
solo una foto di Léa, di spalle. Una realtà senza mate-
ria, eterea come quando tutto sembra possibile, forse 
dove tutto diventa possibile…  


