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“A mio figlio Matteo,  
per ringraziarlo di averci resi tutti migliori.” 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
Quando qualcuno, che non ha mai visto mio figlio, mi chiede che 
problemi ha, di solito io rispondo con robusta essenzialità e con-
cisione: «Non cammina, non vede e non parla» (non sempre ne-
cessariamente in questo ordine). Le mie parole spesso risultano 
piuttosto crude e sortiscono un effetto “shock”. In realtà non è 
che sia mia intenzione né traumatizzare, né impietosire. È solo 
un modo diretto per riassumere la situazione di Matteo in poche 
parole. Certo che poi, dietro alla frase lapidaria, c’è tutto un 
mondo di precisazioni che si dovrebbero fare, ma ciò non è pos-
sibile a livello di semplice conversazione. Per essere esaustiva 
dovrei far leggere al mio interlocutore le pagine che seguono 
questa prefazione…  e credo proprio che non sarebbe ancora suf-
ficiente per far conoscere una realtà così complessa. Sì, perché 
avere un figlio “con certe caratteristiche” porta a vivere quasi in 
un mondo parallelo, dove tutto ciò che è “diverso” diventa la 
quotidianità. Come si può far comprendere tutto questo? Un 
bambino così non lo puoi spiegare, lo puoi solo “vivere”. Una vol-
ta, la mamma di una bimba gravemente disabile, affetta da una 
patologia degenerativa, mi ha detto: «Dove c’è un figlio handi-
cappato c’è anche una famiglia handicappata.» So che questa 
frase può creare dispiacere nel sentirla, o addirittura indignare, 
ma io, invece, non la trovo sbagliata. Bisogna leggere tra le ri-
ghe… se sostituissimo l’aggettivo “handicappato” con “particola-
re” oppure “fuori dal coro”, si capirebbe che quella dichiarazione 
è sicuramente azzeccata: infatti io non mi sono minimamente 
indignata né offesa quando l’ho udita. È proprio così: essere i 
familiari di un bambino come il mio significa fare azioni quoti-
diane quasi sempre al di fuori dallo standard. E tutto quello che 
fai diventa appunto la “tua” normalità… che è una normalità “di-
versa”. Per fare un esempio, forse anche sciocco, ma comunque 
rappresentativo, mi è successo recentemente di andare al risto-
rante con mio figlio e ordinare per lui un piatto di pastina al po-
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modoro: ci era successo altre volte di mangiare fuori casa e io mi 
ero sempre premurata di specificare che la pietanza doveva esse-
re ben cotta, per risultare morbida e quindi facile da deglutire; 
però, chissà perché, quel giorno non avevo fatto la solita racco-
mandazione (tanto va sempre a finire che la pasta arriva comun-
que al dente… probabilmente il cuoco non se la sente di presen-
tare un piatto di cibo “scotto”… ne va della sua reputazione). In-
vece quella volta la signora che ci ha serviti mi ha chiesto: «Scu-
si, immagino che la pastina debba essere molto cotta vero?» Io e 
mio marito ci siamo guardati con aria estremamente interrogati-
va… Quella signora era forse una marziana… o una maga? No, 
niente di tutto questo naturalmente: aveva una nipotina disabile, 
con caratteristiche simili a Matteo. Quel giorno mio figlio è riu-
scito a mangiare tutto e molto volentieri, non solo perché il cibo 
aveva la giusta consistenza, ma forse anche per quell’atmosfera 
di particolare accoglienza… Quindi si potrebbe affermare che la 
signora del ristorante faceva parte di una di quelle “famiglie 
handicappate” di cui si parlava prima! A parte gli scherzi… quel-
lo che voglio dire è che le parole non sono altro che contenitori 
dentro i quali puoi mettere quello che vuoi: io, nelle parole han-
dicappato, disabile, diversamente abile, tetraplegico, ecc. ci met-
to dentro mio figlio: è per questo che esse diventano parole “vi-
ve”, parole relative a tutto un mondo, un mondo pieno di un 
amore che non è spiegabile con il linguaggio della normalità.  
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Una nascita inaspettata 
 
 
 
 
 
Va così di moda scrivere la propria autobiografia… Perché non 
dovrei farlo anch’io? Le libertà di pensiero, parola e stampa sono 
sancite già da un po’ di tempo per fortuna, quindi credo che non 
ci sia niente di anomalo nel fatto che io voglia raccontare la sto-
ria della mia vita. L’unica stranezza può essere rappresentata 
forse dalla mia età. C’è chi ha scritto I miei primi quarant’anni… 
Ebbene, io dovrei pubblicare, invece, I miei primi sei anni.  

Ecco… Questo probabilmente apparirà quantomeno bizzar-
ro… Molti si domanderanno come possa un bambino di sei anni 
avere già qualcosa di significativo da raccontare, a parte le solite 
cose che ne accompagnano la crescita (svezzamento, primi passi, 
la scuola materna, i capricci, i giochi con i coetanei, eccetera ec-
cetera). Insomma, dettagli che, con buona probabilità, risulte-
rebbero poco entusiasmanti per persone non appartenenti alla 
stretta cerchia familiare del bambino in questione. Invece no: la 
mia esperienza di vita, anche se ancora breve, è già abbastanza 
inconsueta rispetto al normale “iter esistenziale” dei miei coeta-
nei. Ritengo, dunque, con estrema umiltà, che la mia vita forse 
potrebbe meritare di essere narrata: chissà mai che, per qualche 
lettore, essa possa risultare utile anche dal punto di vista forma-
tivo, oltre che informativo!  

In realtà l’idea di raccontare la mia storia mi frullava in testa 
già da un po’, soprattutto dopo che mia madre, per sollevarsi il 
morale, aveva ben pensato di leggere un libro scritto da una 
giornalista italiana: questo testo narrava l’esperienza dell’autrice 
divenuta, ad un certo punto della sua vita, madre di una bimba 
prematura. Eh già… spesso riteniamo che il mal comune sia 
mezzo gaudio… e così anche mia mamma aveva pensato che 
leggere una storia vera, simile alla sua, le avrebbe dato conforto. 
Infatti, scorrendo quelle pagine, lei aveva potuto riconoscere e 
condividere sentimenti, vissuti e situazioni difficili correlati 
all’esperienza della prematurità. È un grande aiuto psicologico 
non sentirsi gli unici colpiti dall’ira funesta della sorte! Peccato, 
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però, che le due storie non fossero accomunate dallo stesso fina-
le: il libro, infatti, termina rassicurando i lettori sullo stato attua-
le di perfetta salute della bambina. Insomma, il “mezzo gaudio” 
c’era veramente: si sarebbe trattato di un “gaudio intero” solo se 
anch’io ne fossi uscito sano. Si può ben intuire, quindi, che, alla 
fine della sua lettura, mia mamma si sentisse tutt’altro che con-
fortata. Ma perché spesso e volentieri, a livello mediatico, si par-
la delle nascite premature solo quando esse hanno epiloghi posi-
tivi? Anche in tivù la maggior parte dei programmi “strappala-
crime” presenta casi in cui bimbi piccolissimi, strappati per un 
pelo alla morte, ora godono di ottima salute. Per non parlare del-
le leggende metropolitane che si sentono ogni giorno: «Anche il 
figlio della vicina dell’amica di una mia seconda cugina era nato 
in quattro mesi e pesava due etti… L’avevano messo in una sca-
tola da scarpe adagiato su un batuffolo di cotone, perché 
all’epoca non esistevano le incubatrici!»  

Ma stiamo scherzando!? Chi era… Pollicino? E il colmo è che 
poi il racconto, di norma, finisce con una rassicurazione: «Eh… 
ma adesso è un omone grande e grosso!»  

Ho quindi deciso di rendere giustizia a mia madre: raccontare 
la mia esperienza non mi restituirà miracolosamente la salute, 
però forse ridimensionerà una distorta opinione comune. È ora 
di finirla: diciamo seriamente cosa succede il più delle volte 
quando un poveraccio viene chiamato alla vita con eccessivo an-
ticipo.  

Ma ripercorriamo passo per passo la mia avventura. I miei ge-
nitori si chiamano… In realtà non credo che i loro nomi siano 
fondamentali per il mio racconto. Anzi, ritengo che sia meglio 
non dar loro una precisa identità, essi potrebbero essere due per-
sone qualunque: un uomo e una donna che si sposano e decido-
no di mettere su famiglia. Non che mia mamma e mio papà sia-
no per me persone qualunque! Non potrei vivere senza di loro. È 
solo che voglio far capire che ciò che è successo poteva veramen-
te accadere a chiunque. 

Io mi chiamo Matteo… e questo è proprio il mio vero nome: 
ritengo che questa sia un’informazione importante, perché si 
tratta della mia storia personale. A dir la verità i miei non aveva-
no ancora deciso come chiamarmi, è che sono stati colti di sor-
presa, visto che sono nato con ben tre mesi di anticipo. Comun-
que, dovendo decidere in fretta, ne è uscito questo nome che, de-
vo dire, mi sta a pennello. 


