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Prefazione 

Ho iniziato a scrivere un po’ alla chetichella, di nascosto, 
senza pretese e senza grandi aspirazioni. E invece, contro 
ogni mia aspettativa il libro è piaciuto. I complimenti rice-
vuti mi hanno lusingata e mi hanno spinta a scriverne un 
secondo. Non avrei mai immaginato, però, che sarei arriva-
ta a scriverne anche un terzo. Spero che, come i preceden-
ti, anche questo libro incontri il vostro gradimento. 
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Vite oltre la tenda 

Ehi ragazzi, avete mai visto il film “La finestra sul cortile” 
di Alfred Hitchcock? Beh, mi sta succedendo qualcosa di 
simile. Da quando la domestica è partita per la Romania 
per le ferie estive, le piante sul balcone vengono annaffiate 
da Andrea, mio marito, perché io non sono in grado di far-
lo a causa della mia disabilità. La mia giornata la passo se-
duta sul divano nel salone. Riesco a fare pochi passi solo 
con l’aiuto di una stampella canadese. Poiché la tenda è 
nuova mi dispiace vederla stropicciarsi ogni volta che lui 
va sul balcone, così ho deciso di lasciarla aperta su un lato, 
in modo che lui non la tocchi più e non si rovini. 

Da quando ho la tenda tirata, così per caso, ho comincia-
to a vedere il palazzo di fronte e le persone che lo abitano, 
scoprendo un mondo nuovo proprio davanti a me. Gente 
che cammina nella propria casa, che si affaccia ai balconi 
o si sposta da una stanza all’altra ignara che uno sguardo
discreto li osserva. Non li sto spiando, almeno non di pro-
posito, ma fa caldo, hanno le serrande alzate e i balconi
spalancati, Inevitabilmente se alzo gli occhi il mio sguardo
va in quella direzione. La sera poi è ancora più inevitabile:
le luci accese nelle loro case disegnano figure nitide nelle
stanze e mi capita di seguire le loro vite attraverso quelle
finestre come fossero piccoli episodi di un film. Inoltre,
non posso cambiare il mio posto sul divano, che occupo
ormai da diciassette anni, e da cui ho di fronte il televisore
che mi fa compagnia per gran parte della giornata.

Devo confessare una cosa: un po’ mi piace. Prima mi an-
noiavo molto; sentivo che la mia vita si stava spegnendo, 
non vedevo altro che queste quattro mura, i giorni trascor-
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revano tutti uguali, uno dopo l’altro. L’unica compagnia 
che avevo era il televisore dove seguo con attenzione le mie 
amate telenovele, e poi c’è il mio adorato iPad. È un alleato 
prezioso: spesso prendo appunti, mi informo sulle notizie 
del giorno, guardo video su YouTube e imparo un sacco di 
cose nuove dai tutorial. Quando mi trovo in difficoltà c’è 
sempre un video pronto ad aiutarmi. Con lui non ho più 
problemi di nessun genere: ogni tanto mi concedo anche 
un po’ di svago giocando a scopa, briscola, Freecell, e tanti 
altri giochi. Con l’iPad ho imparato anche a gestire i paga-
menti online: bollette, condominio, affitto e altro ancora. 
Non sono molto tecnologica, ma sono contenta di riuscire 
a districarmi fin qui. Così evito che mio marito debba an-
dare alla posta e passi ore in fila col rischio di contrarre di 
nuovo il Covid-19. Meglio evitare rischi, anche lui ha una 
certa età ed è meglio essere previdenti. 

Andrea è il mio angelo custode; senza di lui non saprei 
come vivere. È vero che abbiamo quattro figli, ma sono tut-
ti impegnati con il proprio lavoro e le rispettive famiglie, e 
non potrebbero prendersi cura di me come fa il mio amato 
marito, presente ventiquattro ore su ventiquattro. 

Da quando ho la tenda parzialmente aperta, come dicevo 
ho notato che fuori c’è movimento, c’è vita, ho scoperto un 
mondo nuovo oltre il mio salone. 

Quelli del primo e secondo piano, a mio parere, vanno al 
mare ogni mattina: la sera rientrano, spalancano il balcone 
e stendono i teli da mare sui fili che hanno fuori. Una sorta 
di rituale che vedo ripetersi ogni giorno. 

Quelli del terzo piano, invece, sono partiti per le vacanze 
circa una settimana fa (chissà dove sono andati) … l’ho de-
dotto perché, la sera prima, avevano messo delle bottiglie 
d’acqua capovolte nelle piante sul balcone, chiuso serrande 
e finestre, e per alcuni giorni non si sono fatti vedere. Poi 
stranamente, li ho visti rientrare in anticipo. Mi sono chie-
sta cosa fosse successo e ho ipotizzato che un imprevisto li 
avesse costretti a tornare a casa. In questo momento li ve-
do: la stanza è tutta illuminata e indossano la mascherina 
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anche in casa. Forse hanno contratto il Covid e sono stati 
costretti a rientrare prima. 

È molto tardi, sono le 00:20, quasi tutte le luci dei miei 
dirimpettai sono spente, tranne quella della signora del 
piano terra, lascia sempre la luce accesa sul balcone anche 
di notte, per dissuadere qualche male intenzionato a salta-
re all’interno. Mi alzo anch’io per andare a letto. 

Con questa nuova prospettiva, anche le mie serate sem-
brano più vivaci, come se anch’io facessi parte di una scena 
di questo piccolo quartiere animato. 



 
10 

 
 
 

Il gatto dormiglione 
 
 
 
 
 
Sono le 9 del mattino, e come ogni giorno la signora del 
terzo piano è già fuori sul balcone, immersa nelle sue pian-
te. È una vera amante del verde: sembra quasi che ogni fo-
glia le parli. La vedo mentre le sfiora con delicatezza, le os-
serva, si accorge subito se c’è qualche cambiamento, come 
una fogliolina ingiallita o un fiore appassito. Con dita 
esperte e paziente, toglie via tutto ciò che non va. Poi si af-
faccia alla ringhiera, guarda intorno per assicurarsi che 
nessuno la osservi e le butta giù (ignara del mio sguardo 
posato su di lei). Dopo essersi accertata che nessuno 
l’abbia vista, rientra in casa. Sembra sparire per un attimo, 
ma poi, puntualmente, la vedo tornare sul balcone con un 
altro vaso tra le mani, come se avesse un’infinita collezione 
di piante da curare. Sembra che ci sia un rituale in tutto 
questo: lei passa avanti e indietro dal salone al balcone, 
come in una danza lenta e regolare, sempre attenta, meti-
colosa. Non c’è fretta nei suoi gesti, solo dedizione. La vedo 
con cura versare l’acqua piano piano, senza sprechi, facen-
do attenzione a non farla traboccare. Spesso si affaccia alla 
ringhiera, magari per scrutare l’orizzonte o forse per con-
trollare se qualche foglia secca è sfuggita alla sua raccolta. 
Sembra una guardiana delle piante, vigile e paziente. 

La poltroncina rossa che ha sul balcone è il suo piccolo 
angolo di relax: la vedo che si siede lì, si sistema i capelli 
con un gesto rapido e si concede una pausa sotto il sole del 
mattino. 

Non riesco a definire con precisione la sua età; direi che 
ha intorno ai quarant’anni, ma la distanza mi impedisce di 
esserne certa. È una donna attraente, alta e magra con un 
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fisico che si nota anche da lontano. Spesso indossa panta-
loncini corti e top abbinati, che le danno un’aria disinvolta 
e curata. Ha lunghi capelli biondi che tiene quasi sempre 
legati in una coda di cavallo, ma a volte se c’è una leggera 
brezza vedo qualche ciocca che le sfugge, incorniciandole il 
viso. Ogni suo movimento sembra studiato ma naturale 
come se sapesse di essere sotto gli occhi di qualcuno, ma 
senza volerlo ostentare. La guardo e, senza poter fare a 
meno di provare un po’ di invidia, penso a quanto sarebbe 
bello poter passare del tempo sul balcone a curare le mie 
piante con la stessa passione. Mi piacerebbe toccare la ter-
ra, farmi scorrere l’acqua tra le dita, osservare i germogli 
crescere. Per me non è così semplice: quando mio marito si 
occupa delle piante è tutto un altro spettacolo. Lui, di cer-
to, non ha la pazienza della signora del terzo piano. Quan-
do annaffia, sembra non accorgersi che l’acqua sborda dai 
vasi, finisce per terra e si forma un piccolo lago sul pavi-
mento del balcone. E poi cammina avanti indietro per tutta 
la casa con le scarpe bagnate, lasciando impronte ovunque, 
costringendomi a riprenderlo ogni volta. Non posso far al-
tro che sorridere perché, nonostante tutto, apprezzo il suo 
sforzo. 

Tuttavia, questa donna del terzo piano, con la sua calma 
e il suo rito quotidiano tra le piante, ha un fascino che cat-
tura la mia attenzione, come se portasse un pezzo di natu-
ra in mezzo al grigiore dei palazzi. Mi ricorda che in fondo 
ognuno trova la propria pace dove può: io qui sul mio di-
vano e lei sul suo balcone, immersa nel suo piccolo giardi-
no. 

La signora del secondo piano, sul lato sinistro del con-
dominio, non è in casa. Probabilmente è andata a fare la 
spesa. Vi chiederete come faccio ad esserne così sicura. Ha 
una piccola abitudine che non passa inosservata: lascia 
sempre il carrellino della spesa fuori sul balcone, appeso a 
un robusto gancio di ferro fissato al muro. È una di quelle 
cose che ormai noto automaticamente: il carrellino vuoto, 
sempre pulito e ordinato, che oscilla leggermente al vento. 
Fra non molto la vedrò tornare, e la sua routine e quasi 
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una piccola cerimonia: passerà qualche minuto a scaricare 
e mettere via la spesa, poi porterà il carrellino sul balcone, 
riponendolo al solito posto con quella meticolosità che la 
contraddistingue. 

Questi piccoli rituali dei miei vicini ormai sono diventati 
parte della mia giornata: li osservo senza invadenza, è co-
me sfogliare una pagina di un libro che conosco bene, ma 
che ogni volta riesce a rivelare qualcosa. 

La signora del primo piano, invece, conduce una vita più 
solitaria, suppongo sia vedova o, quantomeno, vive da sola, 
perché non vedo mai nessun altro, né sul balcone né 
all’interno dell’appartamento. I suoi movimenti sono lenti e 
c’è sempre una certa calma nei suoi gesti, come se ogni 
azione avesse un tempo tutto suo. Anche lei tiene alcune 
piante sul balcone, ma a differenza della signora del terzo 
piano che le tratta quasi come figlie la sua cura è più sem-
plice e priva di particolari attenzioni. Ogni tanto esce con 
un vecchio annaffiatoio di latta e dà loro l’acqua. Ha il vol-
to segnato dal tempo, ma gli occhi appaiono gentili, e c’è 
qualcosa di tranquillo nella sua presenza, come se quelle 
poche piante fossero una compagnia silenziosa, una com-
pagnia discreta che non chiede troppo. 

Lei comunque ha un’altra passione: i gatti. Spesso la ve-
do uscire sul balcone e, con voce affettuosa, li chiama a 
uno a uno, proprio come si farebbe con dei figli. La vedo 
accarezzare uno di loro, tenendolo in braccio con delica-
tezza, mentre lui si lascia andare chiudendo gli occhi e ini-
ziando a fare le fusa. Una mattina ho sentito che chiamava 
uno dei suoi gatti Whisky; quel nome mi ha colpita, subito 
mi ha portato alla mente un nostro gattino che avevamo 
anni fa. Quel micio ci era stato regalato da una vicina di 
casa, una donna gentile che aveva una gatta affettuosa di 
nome Whisky, che un giorno senza preavviso era diventata 
mamma di una cucciolata. In casa non eravamo “tipi da 
gatto”; i cani sono sempre stati la mia passione, ma fu mio 
figlio, che all’epoca aveva otto anni, a convincermi. Quan-
do vide il gattino, i suoi occhi brillarono di gioia. Lui e Gin 
diventarono inseparabili: ogni giorno, al ritorno da scuola, 


