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Introduzione 

Scrivo queste pagine perché il profondo ri-

spetto che ho per la conoscenza della Veri-

tà, mi porta a percepire la grande respon-

sabilità che questo comporta per chi ne ha 

ricevuto in dono anche solo una minima 

parte, e il fatto di non poterla condividere 

con il maggior numero di persone possibi-

le, lo trovo insostenibile. Spero anche possa 

offrire qualche spunto per dare il giusto va-

lore a qualcosa che sembra non averne af-

fatto solo perché non si trova la giusta 

chiave per andare OLTRE l’apparente evi-

denza e leggere invece il meraviglioso poe-

ma che Dio ha scritto per ognuno di noi e 

che siamo chiamati a vivere. 
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OLTRE …l’apparente evidenza… 

…di quello che avrei potuto essere 

La mia storia 

…comincia nell’ormai lontano 31.12.1967 

in un piccolo paese della provincia di Pa-

dova quando ancora le tempistiche di una 

gestante erano lasciate ai detti popolari fat-

ti propri da un’ostetrica di paese improvvi-

sata: “Non preoccuparti, quando la pera è 

matura cade da sola”. Era questa la risposta 

che veniva data a mia madre quando chie-

deva di andare a fare una visita 

all’ospedale. 

Quando finalmente “la pera” si staccò, 

circa venti giorni dopo il dovuto, era già 

troppo matura e si fece male, molto male. 

Nel grembo di mia madre, infatti, avevo già 
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cominciato a soffrire, il parto fu difficile e 

rischiavo di morire a causa dell’asfissia. Al-

la fine, invece me la sono “cavata” con una 

tetraparesi spastica che tutt’ora mi accom-

pagna in questo viaggio e mi costringe a 

camminare con fatica con le stampelle e 

adesso anche con la carrozzina. 

Immaginatevi le difficoltà psicologiche e 

pratiche che hanno dovuto affrontare i miei 

genitori per strapparmi ad un destino di 

occasioni perse e di isolamento sociale a 

causa della mia condizione di gravi difficol-

tà motorie.  

Non era facile, negli anni Settan-

ta/Ottanta, per una giovane coppia già con 

due figli, con pochi mezzi economici, con 

un tipo di vita immersa nei ritmi, a volte 

ferrei, della natura e con una cultura di 

semplici contadini, affrontare un mondo 

completamente nuovo e senza punti di rife-

rimento. 

Ma l’amore per un figlio alla fine ha pre-

valso sulle paure e cominciarono così que-

gli strani viaggi pieni di speranza, da strani 

personaggi che continuavano a chiedersi 

perché non stavo seduto e non reagivo co-

me gli altri bambini, ma che si concludeva-
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no sempre con un ritorno alla stessa realtà, 

con una speranza in meno. 

Dopo varie visite da dottori e pediatri per 

capire cosa non andava in quel bambino 

così apparentemente pieno di salute, il mio 

handicap fu scoperto da un semplice dotto-

re di campagna, il quale indicò ai miei ge-

nitori i primi passi che, pur fra le lacrime e 

con enormi sacrifici, ebbero il coraggio di 

compiere. 

Insieme al coraggio però arrivarono an-

che molti consigli poco stimolanti da parte 

della gente del paese, ma anzi di meravi-

glia, per come avevano deciso di non ri-

nunciare a lottare contro la mia malattia, 

perché troppo difficile. 

Papà e mamma però non si sentivano di 

lasciarmi al mio destino senza lottare, se 

non altro per non trovarsi davanti a me e 

alla propria coscienza senza poter rispon-

dere nulla alla domanda: “Che cosa avete 

fatto per aiutarmi a vivere bene questa vita 

in cui mi avete voluto?” anche se sincera-

mente non so se avrei avuto mai il coraggio 

di fargliela perché credo che la vita non di-

penda da noi e, comunque sia, penso valga 

sempre la pena di essere vissuta, di sentirla 
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sulla pelle e di gustarla nel cuore, in qual-

siasi stato e con qualsiasi conclusione. 

Credo infatti certamente che sia solo il 

preludio e la preparazione ad una vita in 

una dimensione ben superiore, governata 

da altre leggi, altre dinamiche, ma in qual-

che modo in relazione con la nostra, occa-

sione unica che non ritornerà mai più e che 

quindi non vorremmo certamente perdere 

se ne fossimo pienamente coscienti, anche 

se ritengo che di indizi evidenti ce ne siano 

a bizzeffe, anche per gli “stolti” . 
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OLTRE …l’apparente evidenza… 

…di quello che sembro 

I primi passi 

Così a circa tre anni sono arrivato alla No-

stra Famiglia di Caorle (VE) e fin dal mio 

arrivo in quell’istituto ho capito che c’era 

poco da ridere, anzi, a tre anni e mezzo 

c’era molto da piangere quando mi sono gi-

rato e la mia mamma, il mio papà e i miei 

parenti che mi avevano accompagnato era-

no, a malincuore, spariti all’improvviso, 

senza salutare. Una volta evidentemente, in 

quei contesti, si usava così. 

Poi con il tempo ho trovato il mio spazio, 

la mia dimensione, i miei amici; ho impara-

to a conoscermi e a contare su di me. Qui, 

pian piano, mi hanno letteralmente “smon-
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tato” e “rimontato” qualche pezzo al posto 

giusto con alcuni interventi chirurgici, se-

guiti poi da molta fisioterapia. 

Ricordo ancora con emozione le tanto 

temute quanto salutari “sentenze” della 

dott.ssa Pellegri: “Io direi di fare un tagliet-

to qui…” coadiuvate dalla presenza assidua 

e quasi materna delle signorine Andreina e 

Francesca; come dimenticarle?! 

Grazie a questi “brutti scherzi” però sono 

finalmente riuscito a camminare con le 

stampelle, ad andare in bicicletta, insomma 

a rendermi autonomo in molte cose altri-

menti impensabili. 

Anche il cambiamento di ambiente penso 

abbia inciso positivamente nella formazio-

ne personale; il fatto di essere uscito da un 

ambiente familiare impotente e che quindi 

avrebbe sicuramente finito per crearmi una 

campana di vetro o una gabbia da cui non 

sarei più uscito, è stato fondamentale. 

Mi sono trovato in un ambiente in cui 

ero da solo e dovevo in qualche modo rap-

portarmi con gente nuova, con situazioni 

nuove e regole nuove ma comunque alla 

mia portata, in cui avevo l’impressione di 

essere veramente come gli altri, anche se il 


