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Alle volte, il caso 
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Quando hai dieci anni, il Mondo sembra enorme ed il tempo 
incommensurabile (anche se a dieci anni probabilmente 
neanche sai cosa voglia dire incommensurabile…); gli undici 
anni ti paiono una tappa lontana, una remota fantasia. 

Quando di anni ne hai quattordici, tutto cambia. Il 
presente si fa stretto ed è il futuro, oh sì… il futuro, quello 
che conta, vicino o lontano che sia; le esigenze cambiano, le 
ambizioni cambiano, le abitudini cambiano. Per molti arriva 
il motorino, per gli altri un po’ d’invidia e l’attesa per 
l’imminente evento, che poi è solo l’anteprima sbiadita della 
moto o dell’automobile. 

Ma questo a posteriori; quando metti il culo sul tuo 
mezzo, sia uno scooter ultimo modello o il più scalcinato dei 
Sì riesumato da chissà dove, ti senti il Re della Strada e 
vaffanculo alla vecchia bici! E, nonostante tutto, a 
quattordici come a diciotto, i trent’anni ti appaiono lontani, 
talmente lontani che ti sembrano estranei, roba per altri, per 
“adulti”… già, perché adulto non lo sei ancora; grande sì, 
adulto no. 

Quando di anni poi ne hai trenta, i quattordici ti 
sembrano remoti, un brumoso ricordo di un posto in cui, 
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forse, non ci sei neanche mai stato; provi a ricordarti 
qualcosa ma è solo nebbia, frammenti di sensazioni mai 
vissute ma che razionalmente attribuisci a quell’età, 
semplicemente perché “è quello che si fa/pensa/dice/vive a 
quattordici anni!”. 

No? 
E quando a trent’anni giri in macchina per la città, come 

fai da dodici anni o poco meno, non ti senti più il re, al 
massimo un valletto o lo sguattero di cucina. 

E quando ti capita di pensare al tuo 103 in Economia, 
buttato nel cesso perché il calcolo più difficile che fai è il 
resto da dare ai clienti del supermercato in cui fai il cassiere, 
e l’analisi statistica più complessa che fai è per capire quale 
sia la marca di pasta preferita dalla gente, t’incazzi come una 
iena pensando agli anni dell’università, e quelli sì che te li 
ricordi bene, passati sui libri un po’ di più dei vagabondi che 
magari alla tua età sono ancora lì, principalmente a 
divertirsi, e giusto un po’ meno dei secchioni, che però 
lavorano già da tempo e guadagnano troppo più di te. 

Così, magari proprio con questi pensieri in testa, tornando 
a casa dal lavoro con quella macchina che a diciott’anni non 
avresti voluto nemmeno se te l’avessero regalata, ma di cui 
ora paghi diligentemente ogni mese la rata a tasso zero, 
viaggi e fai quella curva che fai tutti i santi giorni (e buona 
parte di quelli maledetti), la solita, noiosa, familiare curva, 
poi tutto a diritto, svolta a destra, lungomare, incrocio con la 
zona pedonale, stradine del centro storico, ancora 
lungomare e poi a casa, vicino alla chiesa, vicino a dove stavi 
da piccolo, perché, vaffanculo, tutti i sogni sono andati al 
maiale. 

Ma stavolta no. 
Oggi (perché proprio oggi?) c’è una variante. 
Alla curva ti fermi allo stop e lì, sotto l’enorme murale che 

inneggia alla cosa di cui probabilmente il Mondo ha più 
bisogno, pace, d’un tratto la noti; una tua compagna di classe 
delle medie. 

Sono talmente tanti anni che non la vedi che ti chiedi 
come fai a sapere che è lei e non un’altra. Lei che non era la 



 
10 

 

più carina della classe o la tua compagna di banco o la tua 
amica del cuore. Lei che era una come tante, lei che fino ad 
un attimo prima era uno di quei nebulosi ricordi di cui 
sopra. 

La vedi e rimani fermo allo stop come un cretino, ma per 
fortuna non c’è nessuno dietro. È sola, ben vestita e truccata, 
certo… perché per la gente normale è sabato sera e sono 
quasi le otto; andrà a mangiare fuori con i suoi amici in un 
ristorante del centro. 

Già, gli amici. Altro tasto dolente ma non ci pensiamo, 
almeno per ora… 

Ti viene, e non sai come e non sai perché, la malsana idea 
di fermarti e salutarla. Ti riconoscerà? Le importerà 
qualcosa di salutarti? Ma soprattutto, è lei? Ti fermi in 
doppia fila nonostante la caserma dei carabinieri sia a trenta 
metri, doppie frecce, scendi e via. 

«Ciao!» la saluti. Ti guarda male perché pensa al più 
pessimo (permettetemi la licenza poetica) degli approcci e fa 
per tirare a dritto sdegnosamente. Sei deluso, quasi 
abbattuto. Speravi che anche lei ti riconoscesse al volo come 
tu hai fatto con lei, e quando ti passa accanto senza degnarti 
di uno sguardo ti sei già quasi rassegnato. 

Giochi l’ultima carta. 
«Sono io» ti presenti «classe III B ’88–’89 delle mitiche 

medie Giovanni Bovio!» lei si volta, ti guarda un po’ e 
succede quello che mai ti saresti aspettato; il suo volto 
s’illumina. Sorride. Ti ha riconosciuto! Le porgi la mano ma 
lei va oltre e addirittura ti abbraccia! 

«Ciao Francesca!» le dici. Francesca Paoli. All’epoca 
pensavi non valesse i soldi per un gettone della sala giochi, e 
invece… ma andiamo per ordine. 

«Mi dispiace ma devo scappare» succede quel che pensavi, 
anche se, in effetti, non ci pensavi proprio a cosa sarebbe 
potuto succedere «ma mi ha fatto tanto piacere vederti» le 
solite frasi che si dicono «Ti do il mio numero di cellulare» 
cosa? Questo no, non te l’aspettavi proprio «Chiamami che 
magari andiamo a bere qualcosa. Ciao!» e scappa via. 
Sorpreso dagli eventi che hai innescato, rimani un attimo a 
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guardarla andare via e poi via in macchina prima che 
qualcuno te la graffi con spregio per il fastidio che da. 

Mentre fai il solito percorso per andare a casa, ti sembra 
che ci sia un po’ più di colore nel Mondo; è ancora quasi 
tutto grigio, ma una puntina di giallo pallido in qua e là ora 
ti sembra di scorgerla. Hai un numero nuovo nella rubrica 
del tuo cellulare non-alla moda; lo userai? Chi lo sa? 

Di certo, non tu… 
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Ammettiamolo, ci sono cose che giuri e spergiuri non farai 
mai e invece un giorno, anzi il giorno che meno te lo aspetti, 
le fai. E la cosa bella è che quando le fai, improvvisamente 
dimentichi di aver mai detto o pensato quel così categorico 
proposito. 

“Tzé, ma figurati se poi la richiamo” pensi montando in 
macchina. Il fatto poi che lo pensi nuovamente scendendo di 
macchina e per la terza (ma non ultima volta) entrando in 
casa, dovrebbe spingerti a fare delle riflessioni. 

Ma non le fai, perché non gli dai il minimo peso e così, 
senza pensarci, esci con gli amici del calcetto. Già, perché 
quelli storici, quelli di lunga data, con cui sei cresciuto, con 
cui sei andato a concerti, feste, cene, quelli con cui hai 
vissuto molto e condiviso ancora di più, sono lontani, e non 
nello spazio. Ma non è ancora il momento… 

Vai fuori con gente che conosci da relativamente poco, 
magari più giovane, vai al pub dove c’è mezza città solo 
perché l’altra metà non è uscita di casa, bevi la solita 
Guinness pensando al viaggio in Irlanda dopo la maturità, ti 
fai due passi per il corso parlando del più e del meno, saluti 
gente, saluti la ragazza che ti piacerebbe, se non stesse per 
sposarsi, e poi all’una vai a casa. Stanotte non hai voglia di 
andare in discoteca, perché effettivamente non ti piace 
molto, ma di solito ci vai perché ci vanno tutti e non c’è 
niente al Mondo che ti faccia più paura della solitudine. 

Peccato che le dai la buonanotte ogni sera e che si svegli 
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nel tuo letto ogni mattina; la guardi estasiato ogni giorno 
perché è una donna bellissima, e le chiedi umilmente il 
permesso di lasciarla per qualche tempo, per poi 
immancabilmente tornare dalla tua amante ed aguzzina in 
dolorosa quanto estatica adorazione. Sì, perché in realtà 
quella bellissima padrona che ti frusta e ti ferisce è 
tremenda, ma ormai la conosci. 

Il signore che bussa alla tua porta ogni tanto, invece, quel 
sig. Cambiamento che in passato ti ha portato gioie (poche) 
e dolori (molti), beh… di lui forse hai più paura ancora. 

Prima di andare a dormire spengi il cellulare e lo sguardo 
ti cade sulla rubrica. Ti ricordi che hai un nuovo numero, un 
numero che pensi (e quattro) che non chiamerai mai ma 
che, per motivi che neanche tu sai, non vuoi cancellare. 

Il giorno dopo, per gioco, la chiami. 
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Sei emozionato come per il tuo primo bacio, che hai dato 
diciassette anni fa proprio ad una tua compagna di classe, 
compagna tua e di Francesca, quella Valentina di cui 
conservi il ricordo nel cuore, prezioso come un diamante e 
dolce come il miele. 

E lontano come le stelle. 
Vai all’appuntamento, che NON È un appuntamento ma 

solo un incontro, facendoti miliardi di domande; perché, 
percome, che dire, che fare. Arrivi al pub, che non è quello 
dove vai sempre ma uno nuovo, lontano dal corso ma 
comunque abbastanza vicino al centro, vicino a casa tua ma 
non ci sei ancora mai andato. “Al posto di Stefano” si chiama, 
che nome bizzarro. Ti sei vestito bene ma non troppo, 
l’abbigliamento giusto per un’uscita tra amici. 

“Già… amici…” pensi mentre entri, con cinque minuti di 
ritardo premeditato, perché arrivando in anticipo ti sarebbe 
sembrato di andare ad un appuntamento. 

Lei è lì, al tavolo, e ti saluta allegramente con la mano. Ti 
siedi e improvvisamente scopri che avete un miliardo di cose 
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da dirvi. Ti prendi una birra ma stavolta cambi; una birra 
chiara, una birra che non evoca ricordi. Anche la 
conversazione paradossalmente non è su quello che è stato 
quanto su ciò che è. Certo, l’incipit È sul passato, sui 
compagni di classe, ma gli argomenti non si limiteranno a 
quello… 

Un vostro ex-compagno di classe, tuo omonimo, gestisce 
un pub, QUESTO pub ed è proprio il motivo per cui Francesca 
ti ha portato qui. È lui in persona a portare la birra e l’acqua 
tonica che avete ordinato, e si ferma un po’ con voi, 
immergendosi a sua volta in un mare di ricordi lontani. 

Gabriele è architetto anche se da poco, Raffaele 110 e lode 
in Psicologia, Anna lavora all’ospedale universitario di Pisa e 
Valeria, ma con lei è facile, continua la sua carriera di 
bassista dopo aver vinto con la sua band Sanremo Giovani 
nel ’98. 

Unendo le vostre conoscenze ricostruite il destino di quasi 
tutti i diciannove che eravate in terza media. 

E lei? 
Laurea in Lettere Moderne, 110 con lode mancata per 

pochissimo, per ora è supplente in una scuola media a 
Portoferraio e si alza quasi tutte le mattine alle sei. Questo, 
egoisticamente, un po’ ti consola perché a quanto pare non 
sei l’unico che a trent’anni non si è ancora realizzato. 

«Non sapevo tu fossi astemia» le dici ironizzando un po’ 
sulla sua bevanda. 

«Come avresti potuto?» risponde lei con un sorriso 
«L’ultima volta che ci siamo visti, la cosa più forte che 
bevevamo era il Chinotto!» ti viene da ridere e lei ti segue a 
ruota. 

Passi una bella serata e un qualcosa che non sai definire, 
una vocina, ti sussurra all’orecchio che non sarà l’ultima… 
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Alle volte si dice che stare con una ragazza ti cambia la vita; 
niente di più vero. Improvvisamente quando stai con una 




