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“«

on smettere mai di sognare,
solo chi sogna puo volare!”

Peter Pan






“A Jennifer
la mia piccola Sofia.”






Prologo

GIUGNO 1970

La vecchia scala di legno che porta in soffitta scricchiola sotto i
suoi piedini. Tutti in casa stanno dormendo. Al mattino gli uomini
erano usciti presto per andare nei campi a lavorare, il nonno gui-
dava il trattore, suo zio e suo papa stavano seduti sul carro con le
gambe a penzoloni, erano rientrati solo all’'ora di pranzo e ora sta-
vano riposando.



Le donne di casa invece, sono sotto la tettoia ricavata a fianco
del fienile, levigano cornici per un mobilificio che sta nascendo in
paese e da lavoro gia a un terzo degli abitanti.

Al mattino si occupano della casa, cucinano, fanno il bucato, ac-
cudiscono gli animali che permettono di avere latte, uova e carne
quotidianamente.

Al pomeriggio, per contribuire alle spese delle tre famiglie che
convivono nella grande casa, levigano a mano tutto quello che
serve nella produzione di camere da letto e soggiorni.

Quando rientrano alla sera, gli uomini dalla stalla e le donne
dalla tettoia, lei non sa se odia di pit1 'odore delle mucche o di ver-
nice, se le danno pit fastidio gli stivali sporchi di letame o le cia-
batte ricoperte di polvere e residui di carta vetrata che vede sul
marciapiede davanti alla porta della stalla.

Ma la vita € cosi per tante famiglie, anzi, la sua ¢ da ritenersi
una fra le pitt benestanti, vivono nella casa di loro proprieta, pos-
siedono dei terreni, stanno facendo dei progetti per costruire delle
nuove case, per la sua famiglia, per quella degli zii e per i nonni.

Lei pero ha un posto magico, tutto suo, un posto dove vola con
la fantasia, dove puo sognare, dove puo vivere molte vite in un solo
giorno.

Apre il chiavistello ma non lo tira fino in fondo, & arrugginito e
potrebbe fare rumore, lo blocca vicino al leggero segno rosso che
ha fatto con un pennarello.

Entra, sempre facendo attenzione, la porta e il pavimento di
legno sono malridotti, pieni di tarli e crepe, scovare quella stan-
zetta & stata per lei come ricevere un regalo da Babbo Natale, un
regalo inaspettato.

La soffitta & piena di cassette di legno che serviranno per la ven-
demmia in autunno, c¢’@ un vecchio armadio colmo di vestiti vec-
chi, tutti neri, pesantissimi, di lana grezza.

Il suo tesoro & dentro una vecchia cassa di legno, il coperchio e
tutto intagliato, € tarlato e mangiato dai topi in un angolo, ma per
lei € magnifico.

S’inginocchia, lo apre piano con entrambe le mani e lo alza de-
licatamente, due piccoli legnetti, che ha imparato a posizionare
ad occhi chiusi senza fatica, lo tengono sollevato.

Si appoggia con i gomiti alla cassa e guarda all'interno, il suo
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viso si rasserena, sorride, infila una manina ed accarezza il conte-
nuto di quella vecchia cassa. Lei non lo sa, ma era di sua nonna,
conteneva il suo corredo da sposa, lenzuola, camicie da notte ed
asciugamani, in tessuti poveri, ma tutti ricamati a mano. Ora al
suo interno ci sono delle cose altrettanto belle e preziose: libri, vec-
chie lettere e giornali. Sposta i giornali, il pacco di lettere e sul
fondo tutti allineati, uno sopra l'altro, ci sono i suoi libri. Per lei,
bambina di nemmeno dieci anni, alcuni sono troppo grossi e so-
prattutto difficili da leggere, “Il ritratto di Dorian Gray”, “la Bibbia”,
“Canne al vento”... ma due in particolare avevano attirato la sua
attenzione: “I promessi sposi” e “Cuore.” All'inizio pensava fossero
legati uno all’altro, i due titoli 'avevano tratta in inganno, ma poi
si era resa conto che erano di due autori diversi, anche la trama
era diversa e i protagonisti. Aveva scelto di leggere “Cuore”. Lo tira
fuori dalla cassa, la richiude, si siede sopra di essa ed inizia a leg-
gere. E gia arrivata al penultimo capitolo, fra poco lo finira e ini-
ziera “I promessi sposi.”

Il sole del primo pomeriggio illumina la stanza, un raggio di sole
che entra dalla piccola finestra sembra far brillare le forcine che
tiene fra i capelli, li ha legati in una coda, sono lucenti e belli.

Non si accorge che qualcuno sulla soglia la sta osservando.

E cosi avviene, giorno dopo giorno. Attende che tutti vadano a
letto, poco dopo sale le scale e va in soffitta.

Un giorno, mentre sta ripetendo il suo rituale, sgrana gli occhi
e le manca il respiro quando si accorge chi era appoggiato alla fi-
nestra, la stava aspettando.

«Vieni, vieni a sederti vicino a me.» Ci sono due sedie accanto
alla finestra, era la prima volta che le vedeva, non c’erano gli altri
giorni, non aveva mai visto sedie in soffitta.

Lei ¢ ammutolita, si siede, mette le mani sopra le ginocchia e
guarda la sua cassa di sottecchi.

«Li dentro ci sono dei libri che sono molto preziosi per me, ma
questo I'hai gia capito, vero?» le chiede accarezzandole i capelli.

«Io avrei tanto voluto studiare, ma sono nato in una famiglia di
contadini e non ho potuto farlo, questo pero non mi ha impedito
di comprare e leggere dei libri.»

Lei non sa cosa rispondergli.

«Tu non sai cosa significhi per me saperti quassti a leggere.» La
prende fra le braccia e la mette seduta sulle sua ginocchia.
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«Se saper scrivere ¢ un’arte, leggere ¢ fondamentale nella vita.»
La guarda negli occhi: «Vivrai molte storie, avrai sogni, avrai gioie
che tu nemmeno immagini.»

Appoggia la testa sul suo petto, padre e figlia rimangono immo-
bili.

«Ma devi leggere cose adatte alla tua eta, devi dirmi cosa ti pia-
cerebbe conoscere del mondo, io ti aiutero in questo.»

La bambina si sente ora piu tranquilla.

«Stai leggendo il libro “Cuore”, se ci sono parole che non cono-
sci, frasi che fatichi a capirne il senso, me lo devi dire ed io cer-
chero di spiegarti.»

«Grazie, papal»

«Una cosa pero me la devi promettere...» Senza smettere di te-
nerla a sé continua: «Non voglio che tu, con penne, pastelli o altro
rovini i nostri libri, le parole che non conosci le devi sottolineare
solo a matita, me lo prometti?»

«S1, papa.»

«Quando vieni quassu a leggere, mettiti seduta vicino alla fine-
stra, avrai pitt luce qui e su questo punto il pavimento non scric-
chiola, tua madre non potra sentirti!»

La bambina sorride a suo padre, desidera chiedergli una cosa,
si fa coraggio e: «Quando hai cominciato a leggere anche dei libri?
Quando hai scoperto che non ti bastava quello che c¢’¢ scritto nei
testi di scuola?» Suo padre guardandola si ripromise di essere sin-
cero con sua figlia, la sua bambina, anche se non cosi bambina
come tutti potevano pensare.

«Quando ho trovato le lettere che i miei zii mandavano dal
fronte a mio nonno, li ho capito che non mi bastava quello che
c’era scritto nei libri di scuola.»

«Perché? Cosa c’era scritto?»

«C’erano i loro sogni Susanna, scrivevano quello che sognavano
alla notte e quello che trovavano al loro risveglio. Te le leggero un
giorno, quando sarai pit1 grande, quando sara il momento giusto.»

«E quando sara il momento giusto?»

«Lo scopriremo insieme.»

«Dove sono adesso gli zii?»

«Non ci sono pil;, non sono mai tornati a casa.»

«Ma & come se fossero ancora qui, vero? Le loro lettere, i loro
sogni ci sono ancora, tu li conosci e fra poco li conoscero anch’io!»
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