

La Variante  
dell'Ordine

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.

I contenuti e i pareri espressi nel presente libro sono da considerarsi opinioni personali dell'autore che non possono impegnare pertanto l'editore, mai e in alcun modo.

**Pasquale Criniti**

**LA VARIANTE  
DELL'ORDINE**

*Romanzo*

BOOK  
**SPRINT**  
E D I Z I O N I

[www.booksprintedizioni.it](http://www.booksprintedizioni.it)

Copyright © 2025  
**Pasquale Criniti**  
Tutti i diritti riservati

*A chi cerca la verità dietro ogni verità.  
Che non sempre la trova,  
ma non smette mai di guardare.*

*A chi sa che la realtà, a volte,  
è più incredibile della finzione.  
E viceversa.*

*Dedicato a chi ha imparato a dubitare,  
ma non ha smesso di pensare.*

*A chi non si accontenta delle versioni ufficiali,  
ma sa che la verità non sempre urla:  
spesso sussurra.*

*A chi ha il coraggio di vedere anche  
dove nessuno vuole guardare.*

*A chi è stato etichettato come folle  
solo perché ha posto troppe domande.*

*Dedicato a chi crede che tra bianco e nero  
ci siano infinite sfumature di dubbio.*



## La Proiezione

### [Documentario interno – CLASSIFICATO “OMEGA” – Anno 2028 – trascrizione parziale]

*“Nel 2019, la popolazione mondiale raggiunse i 7,7 miliardi. Secondo gli analisti del Consorzio, il punto di rottura si sarebbe verificato entro otto anni. Acqua, terra, energia: risorse finite per un’umanità infinita. L’inevitabile non era più una possibilità. Era un progetto.”*

Roma. Dicembre 2019.

Nella Sala Giulio III del Palazzo Lateranense, le luci erano basse, le tende pesanti. Una sola voce si alzava sopra il brusio dei presenti: quella del dottor Hans Belmer, ex consulente OMS, ora analista strategico per un gruppo intergovernativo di cui nessuno conosceva il nome, ma tutti temevano l’influenza.

Il suo PowerPoint proiettava una curva rossa, in ascesa verticale.

– “Se non si interviene adesso,” disse, indicando la cifra: *3 miliardi di over 65 previsti entro il 2050*, “i sistemi sanitari crolleranno, i fondi pensionistici falliranno, e l’ordine globale si sgretolerà come un castello di carta.”

Un silenzio teso seguì. Poi parlò l’uomo in ombra, seduto in fondo al tavolo ovale. Non aveva nome, solo un titolo: **Coordinatore**.

– “Qual è la proposta del Gruppo Eudaimon?”

Belmer esitò. Poi premette il tasto successivo: un’altra slide. **Scenario Δ-5**.

– “Un virus respiratorio. Alta trasmissibilità. Letalità selettiva per immunosenilità.”

Il Cardinale Ravasi, seduto accanto all’ambasciatore cinese, tossì rumorosamente. – “Siete folli.”

– “Siamo realisti,” ribatté Belmer. “Il virus agisce dove la natura ha già abbassato le difese. Non è un’arma. È una... correzione.”

---

### **Madrid. Febbraio 2020.**

La dottoressa Miriam Ochoa analizzava i dati clinici provenienti da Wuhan. La sua specializzazione era virologia zoonotica, ma i numeri non tornavano.

– “Non è naturale,” disse al collega, sfogliando i genomi. “Troppi inserimenti, troppe sezioni con impronte artificiali.”

– “Vuoi dire che... è stato creato?”

– “Non posso dirlo,” rispose. Ma lo pensava.

---

### **Voce Narrante – Archivio ONU, 2025 (declassificato)**

*“Mentre il virus si diffondeva a velocità esponenziale, le risposte dei governi apparivano casuali. Ma a un occhio attento, si notava un pattern: anziani non trasportati in ospedali, protocolli di non-intubazione, carenza di bombole solo nei reparti geriatrici.”*

---

### **Città del Vaticano. Marzo 2020.**

Don Elia Ravasi, teologo e confessore, ricevette una lettera anonima. Niente mittente, solo un sigillo in ceralacca nera. Dentro, un foglio scritto a mano:

*“Non è Dio che ha mandato la pestilenza. È l’uomo che ha scelto chi meritava di sopravvivere.”*

Sotto, una firma: **“M.O.”**

Ravasi alzò lo sguardo verso il crocifisso nel suo studio. Le campane suonavano le tre del pomeriggio. In sottofondo, le ambulanze.

---

### **Voce Narrante**

*“E così iniziò. Il mondo fu chiuso. I cieli divennero vuoti. Le chiese deserte. I laboratori pieni. Ogni governo raccontava una versione, ogni scienziato ne temeva un'altra. Ma nel silenzio, un piccolo gruppo cominciò a cercare la verità.”*

## La Prima Falla

### **Madrid. 14 marzo 2020. Ospedale Ramón y Cajal.**

Nel seminterrato del laboratorio virologico, l'aria sapeva di etanolo e notti insonni. Il monitor davanti alla dottoressa Miriam Ochoa lampeggiava con un'anomalia: una firma digitale nella sequenza genomica del SARS-CoV-2, proveniente da un campione italiano.

Non era normale. Nessun virus ha metadati nel genoma.

Eppure, lì c'era.

**5C2-ΔMM-0211-O**

Digitò le lettere su un software di decodifica a uso interno. Il sistema restituì un messaggio parziale:

**[Proprietà: E.D.M Protocol – Data Inizio: 21/11/2018 – Destinazione: G.O.A. – Livello: Confidenziale]**

Si appoggiò allo schienale, sbiancata. Il suo collega, il dottor Rojas, entrò proprio in quel momento.

– “Miriam, la sala stampa è piena. Vogliono sapere perché qui i ricoveri non seguono l'età media globale.”

Lei non lo ascoltava. Rilesse il codice. Quattro volte. Poi disse:

– “Questo virus... ha una firma. Come un software. Capisci? Qualcuno l'ha costruito, e poi ha cancellato le tracce. Quasi tutte.”

– “Se è vero, è una bomba.”

– “È una prova.”

Ma in quello stesso momento, la rete dell'ospedale subì un blackout. Lo schermo si spense. Tutti i dati, spariti.

---

**Voce Narrante – Dossier interno WHO (declassificato, 2027)**

*“Nei primi tre mesi della pandemia, almeno nove laboratori indipendenti in quattro paesi diversi segnalavano anomalie genetiche nel virus. Tutti subirono attacchi informatici. Nessuna delle analisi fu pubblicata su riviste ufficiali.”*

---

**Roma. 16 marzo 2020.**

Nel Palazzo Apostolico, Don Elia Ravasi stava per bruciare la lettera ricevuta. Ma qualcosa lo bloccò. L'inchiostro, forse. Sembrava scritto con sangue scuro.

Si recò alla Biblioteca Vaticana. Trovò un manoscritto del 1720, durante la peste marsigliese. Vi era annotata una frase in latino:

*“Pestis non venit sola: manus hominis saepe ante illam.”*

*(La peste non viene mai da sola: spesso la mano dell'uomo la precede.)*

Fece una copia. Poi compose un numero che non usava da dieci anni.

– “Padre Carvajal? È ancora in contatto con la Commissione per i Segreti Riservati?”

Un lungo silenzio.

– “Perché me lo chiedi, Elia?”

– “Perché ho il sospetto che questa pandemia non sia tutta colpa di Dio.”

---

**New York. 17 marzo 2020. Sede dell'ONU – Ufficio della Divisione Demografica.**

Un'e-mail criptata arrivò ai terminali di tre delegati. Il messaggio era breve:

**“La variante Delta-5 è stata attivata senza controllo. I decessi tra soggetti sotto i 65 anni hanno superato il margine previsto. La finestra di contenimento è saltata. Il piano è compromesso. Richiesta attivazione Protocollo ‘Tethys’.”**

Solo uno dei tre rispose. Disse: **“Negare tutto.”**

---

**Voce Narrante**

*“L’indizio più piccolo si trasformò in crepa. La crepa divenne una falla. Una giovane scienziata in Spagna, un prete romano, una catena di codici scomparsi. I grandi della Terra pensavano di poter tenere tutto sotto controllo. Ma il virus aveva imparato a mutare. Proprio come la verità.”*