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A chi cerca la verità dietro ogni verità. 
Che non sempre la trova, 

ma non smette mai di guardare. 

A chi sa che la realtà, a volte, 
è più incredibile della finzione. 

E viceversa. 

Dedicato a chi ha imparato a dubitare, 
ma non ha smesso di pensare. 

A chi non si accontenta delle versioni ufficiali, 
ma sa che la verità non sempre urla: 

spesso sussurra. 

A chi ha il coraggio di vedere anche 
dove nessuno vuole guardare. 

A chi è stato etichettato come folle 
solo perché ha posto troppe domande. 

Dedicato a chi crede che tra bianco e nero 
ci siano infinite sfumature di dubbio. 
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La Proiezione 

[Documentario interno – CLASSIFICATO “OMEGA” – 
Anno 2028 – trascrizione parziale] 

“Nel 2019, la popolazione mondiale raggiunse i 7,7 miliar-
di. Secondo gli analisti del Consorzio, il punto di rottura si 
sarebbe verificato entro otto anni. Acqua, terra, energia: ri-
sorse finite per un’umanità infinita. L’inevitabile non era più 
una possibilità. Era un progetto.” 

Roma. Dicembre 2019. 
Nella Sala Giulio III del Palazzo Lateranense, le luci era-

no basse, le tende pesanti. Una sola voce si alzava sopra il 
brusio dei presenti: quella del dottor Hans Belmer, ex con-
sulente OMS, ora analista strategico per un gruppo inter-
governativo di cui nessuno conosceva il nome, ma tutti te-
mevano l’influenza. 

Il suo PowerPoint proiettava una curva rossa, in ascesa 
verticale. 

– “Se non si interviene adesso,” disse, indicando la cifra:
3 miliardi di over 65 previsti entro il 2050, “i sistemi sanitari 
crolleranno, i fondi pensionistici falliranno, e l’ordine glo-
bale si sgretolerà come un castello di carta.” 

Un silenzio teso seguì. Poi parlò l’uomo in ombra, seduto 
in fondo al tavolo ovale. Non aveva nome, solo un titolo: 
Coordinatore. 

– “Qual è la proposta del Gruppo Eudaimon?”
Belmer esitò. Poi premette il tasto successivo: un’altra

slide. Scenario Δ-5.
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– “Un virus respiratorio. Alta trasmissibilità. Letalità se-
lettiva per immunosenilità.” 

Il Cardinale Ravasi, seduto accanto all’ambasciatore ci-
nese, tossì rumorosamente. – “Siete folli.” 

– “Siamo realisti,” ribatté Belmer. “Il virus agisce dove la 
natura ha già abbassato le difese. Non è un’arma. È una… 
correzione.” 

 
Madrid. Febbraio 2020. 
La dottoressa Miriam Ochoa analizzava i dati clinici 

provenienti da Wuhan. La sua specializzazione era virolo-
gia zoonotica, ma i numeri non tornavano. 

– “Non è naturale,” disse al collega, sfogliando i genomi. 
“Troppi inserimenti, troppe sezioni con impronte artificia-
li.” 

– “Vuoi dire che… è stato creato?” 
– “Non posso dirlo,” rispose. Ma lo pensava. 

 
Voce Narrante – Archivio ONU, 2025 (declassificato) 
“Mentre il virus si diffondeva a velocità esponenziale, le ri-

sposte dei governi apparivano casuali. Ma a un occhio atten-
to, si notava un pattern: anziani non trasportati in ospedali, 
protocolli di non-intubazione, carenza di bombole solo nei 
reparti geriatrici.” 

 
Città del Vaticano. Marzo 2020. 
Don Elia Ravasi, teologo e confessore, ricevette una let-

tera anonima. Niente mittente, solo un sigillo in ceralacca 
nera. Dentro, un foglio scritto a mano: 

“Non è Dio che ha mandato la pestilenza. È l’uomo che ha 
scelto chi meritava di sopravvivere.” 

Sotto, una firma: “M.O.” 
Ravasi alzò lo sguardo verso il crocifisso nel suo studio. 

Le campane suonavano le tre del pomeriggio. In sottofon-
do, le ambulanze. 
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Voce Narrante 
“E così iniziò. Il mondo fu chiuso. I cieli divennero vuoti. 

Le chiese deserte. I laboratori pieni. Ogni governo raccontava 
una versione, ogni scienziato ne temeva un’altra. Ma nel si-
lenzio, un piccolo gruppo cominciò a cercare la verità.” 
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La Prima Falla 
 
 
 
 
 
Madrid. 14 marzo 2020. Ospedale Ramón y Cajal. 

Nel seminterrato del laboratorio virologico, l’aria sapeva 
di etanolo e notti insonni. Il monitor davanti alla dottores-
sa Miriam Ochoa lampeggiava con un’anomalia: una firma 
digitale nella sequenza genomica del SARS-CoV-2, prove-
niente da un campione italiano. 

Non era normale. Nessun virus ha metadati nel genoma. 
Eppure, lì c’era. 
5C2-ΔMM-0211-O 
Digitò le lettere su un software di decodifica a uso inter-

no. Il sistema restituì un messaggio parziale: 
[Proprietà: E.D.M Protocol – Data Inizio: 21/11/2018 

– Destinazione: G.O.A. – Livello: Confidenziale] 
Si appoggiò allo schienale, sbiancata. Il suo collega, il 

dottor Rojas, entrò proprio in quel momento. 
– “Miriam, la sala stampa è piena. Vogliono sapere per-

ché qui i ricoveri non seguono l’età media globale.” 
Lei non lo ascoltava. Rilesse il codice. Quattro volte. Poi 

disse: 
– “Questo virus… ha una firma. Come un software. Capi-

sci? Qualcuno l’ha costruito, e poi ha cancellato le tracce. 
Quasi tutte.” 

– “Se è vero, è una bomba.” 
– “È una prova.” 
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Ma in quello stesso momento, la rete dell’ospedale subì 
un blackout. Lo schermo si spense. Tutti i dati, spariti. 

Voce Narrante – Dossier interno WHO (declassifica-
to, 2027) 

“Nei primi tre mesi della pandemia, almeno nove laborato-
ri indipendenti in quattro paesi diversi segnalarono anomalie 
genetiche nel virus. Tutti subirono attacchi informatici. Nes-
suna delle analisi fu pubblicata su riviste ufficiali.” 

Roma. 16 marzo 2020. 
Nel Palazzo Apostolico, Don Elia Ravasi stava per bru-

ciare la lettera ricevuta. Ma qualcosa lo bloccò. 
L’inchiostro, forse. Sembrava scritto con sangue scuro. 

Si recò alla Biblioteca Vaticana. Trovò un manoscritto 
del 1720, durante la peste marsigliese. Vi era annotata una 
frase in latino: 

“Pestis non venit sola: manus hominis saepe ante illam.” 
(La peste non viene mai da sola: spesso la mano dell’uomo 

la precede.) 
Fece una copia. Poi compose un numero che non usava 

da dieci anni. 
– “Padre Carvajal? È ancora in contatto con la Commis-

sione per i Segreti Riservati?” 
Un lungo silenzio. 
– “Perché me lo chiedi, Elia?”
– “Perché ho il sospetto che questa pandemia non sia tut-

ta colpa di Dio.” 

New York. 17 marzo 2020. Sede dell’ONU – Ufficio 
della Divisione Demografica. 

Un’e-mail criptata arrivò ai terminali di tre delegati. Il 
messaggio era breve: 

“La variante Delta-5 è stata attivata senza controllo. I 
decessi tra soggetti sotto i 65 anni hanno superato il 
margine previsto. La finestra di contenimento è salta-
ta. Il piano è compromesso. Richiesta attivazione Pro-
tocollo ‘Tethys’.” 
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Solo uno dei tre rispose. Disse: “Negare tutto.” 
 

Voce Narrante 
“L’indizio più piccolo si trasformò in crepa. La crepa di-

venne una falla. Una giovane scienziata in Spagna, un prete 
romano, una catena di codici scomparsi. I grandi della Terra 
pensavano di poter tenere tutto sotto controllo. Ma il virus 
aveva imparato a mutare. Proprio come la verità.” 
  




