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A chi cerca la verita dietro ogni verita.
Che non sempre la trova,
ma non smette mai di guardare.

A chi sa che la realta, a volte,
¢ pii incredibile della finzione.
E viceversa.

Dedicato a chi ha imparato a dubitare,
ma non ha smesso di pensare.

A chi non si accontenta delle versioni ufficiali,
ma sa che la verita non sempre urla:
Spesso sussurra.

A chi ha il coraggio di vedere anche
dove nessuno vuole guardare.

A chi é stato etichettato come folle
solo perché ha posto troppe domande.

Dedicato a chi crede che tra bianco e nero
ci siano infinite sfumature di dubbio.






La Proiezione

[Documentario interno — CLASSIFICATO “OMEGA” -
Anno 2028 - trascrizione parziale]

“Nel 2019, la popolazione mondiale raggiunse i 7,7 miliar-
di. Secondo gli analisti del Consorzio, il punto di rottura si
sarebbe verificato entro otto anni. Acqua, terra, energia: ri-
sorse finite per un'umanita infinita. L'inevitabile non era pit
una possibilita. Era un progetto.”

Roma. Dicembre 2019.

Nella Sala Giulio III del Palazzo Lateranense, le luci era-
no basse, le tende pesanti. Una sola voce si alzava sopra il
brusio dei presenti: quella del dottor Hans Belmer, ex con-
sulente OMS, ora analista strategico per un gruppo inter-
governativo di cui nessuno conosceva il nome, ma tutti te-
mevano l'influenza.

Il suo PowerPoint proiettava una curva rossa, in ascesa
verticale.

— “Se non si interviene adesso,” disse, indicando la cifra:
3 miliardi di over 65 previsti entro il 2050, “i sistemi sanitari
crolleranno, i fondi pensionistici falliranno, e 'ordine glo-
bale si sgretolera come un castello di carta.”

Un silenzio teso segui. Poi parld 'uvomo in ombra, seduto
in fondo al tavolo ovale. Non aveva nome, solo un titolo:
Coordinatore.

— “Qual ¢ la proposta del Gruppo Eudaimon?”

Belmer esito. Poi premette il tasto successivo: un’altra
slide. Scenario A-5.



— “Un virus respiratorio. Alta trasmissibilita. Letalita se-
lettiva per immunosenilita.”

Il Cardinale Ravasi, seduto accanto all’ambasciatore ci-
nese, tossi rumorosamente. — “Siete folli.”

— “Siamo realisti,” ribatté Belmer. “Il virus agisce dove la
natura ha gia abbassato le difese. Non & un’arma. E una...

correzione.”

Madrid. Febbraio 2020.

La dottoressa Miriam Ochoa analizzava i dati clinici
provenienti da Wuhan. La sua specializzazione era virolo-
gia zoonotica, ma i numeri non tornavano.

«“ ~ ” . . . .

— “Non ¢ naturale,” disse al collega, sfogliando i genomi.

Troppi inserimenti, troppe sezioni con impronte artificia-
1i.”

— “Vuoi dire che... ¢ stato creato?”

« . »” .
— “Non posso dirlo,” rispose. Ma lo pensava.

«

Voce Narrante — Archivio ONU, 2025 (declassificato)

“Mentre il virus si diffondeva a velocita esponenziale, le ri-
sposte dei governi apparivano casuali. Ma a un occhio atten-
to, si notava un pattern: anziani non trasportati in ospedali,
protocolli di non-intubazione, carenza di bombole solo nei
reparti geriatrici.”

Citta del Vaticano. Marzo 2020.

Don Elia Ravasi, teologo e confessore, ricevette una let-
tera anonima. Niente mittente, solo un sigillo in ceralacca
nera. Dentro, un foglio scritto a mano:

“Non é Dio che ha mandato la pestilenza. E I'uomo che ha
scelto chi meritava di sopravvivere.”

Sotto, una firma: “M.0.”

Ravasi alzo lo sguardo verso il crocifisso nel suo studio.
Le campane suonavano le tre del pomeriggio. In sottofon-
do, le ambulanze.



Voce Narrante
“« N e 0N . . . . .
E cosi inizio. Il mondo fu chiuso. I cieli divennero vuoti.
Le chiese deserte. I laboratori pieni. Ogni governo raccontava
una versione, ogni scienziato ne temeva un’altra. Ma nel si-
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lenzio, un piccolo gruppo comincio a cercare la verita.
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La Prima Falla

Madrid. 14 marzo 2020. Ospedale Ramoén y Cajal.

Nel seminterrato del laboratorio virologico, I'aria sapeva
di etanolo e notti insonni. Il monitor davanti alla dottores-
sa Miriam Ochoa lampeggiava con un’anomalia: una firma
digitale nella sequenza genomica del SARS-CoV-2, prove-
niente da un campione italiano.

Non era normale. Nessun virus ha metadati nel genoma.

Eppure, li c’era.

5C2-AMM-0211-0

Digito le lettere su un software di decodifica a uso inter-
no. Il sistema restitui un messaggio parziale:

[Proprieta: E.D.M Protocol - Data Inizio: 21/11/2018
- Destinazione: G.0.A. - Livello: Confidenziale]

Si appoggio allo schienale, sbiancata. Il suo collega, il
dottor Rojas, entro proprio in quel momento.

— “Miriam, la sala stampa & piena. Vogliono sapere per-
ché qui i ricoveri non seguono l'eta media globale.”

Lei non lo ascoltava. Rilesse il codice. Quattro volte. Poi
disse:

— “Questo virus... ha una firma. Come un software. Capi-
sci? Qualcuno I'ha costruito, e poi ha cancellato le tracce.
Quasi tutte.”

— “Se & vero, & una bomba.”

- “E una prova.”
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Ma in quello stesso momento, la rete dell'ospedale subi
un blackout. Lo schermo si spense. Tutti i dati, spariti.

Voce Narrante — Dossier interno WHO (declassifica-
to, 2027)

“Nei primi tre mesi della pandemia, almeno nove laborato-
ri indipendenti in quattro paesi diversi segnalarono anomalie
genetiche nel virus. Tutti subirono attacchi informatici. Nes-
suna delle analisi fu pubblicata su riviste ufficiali.”

Roma. 16 marzo 2020.

Nel Palazzo Apostolico, Don Elia Ravasi stava per bru-
ciare la lettera ricevuta. Ma qualcosa lo blocco.
L’inchiostro, forse. Sembrava scritto con sangue scuro.

Si reco alla Biblioteca Vaticana. Trovd un manoscritto
del 1720, durante la peste marsigliese. Vi era annotata una
frase in latino:

“Pestis non venit sola: manus hominis saepe ante illam.”

(La peste non viene mai da sola: spesso la mano dell'uomo
la precede.)

Fece una copia. Poi compose un numero che non usava
da dieci anni.

— “Padre Carvajal? E ancora in contatto con la Commis-
sione per i Segreti Riservati?”

Un lungo silenzio.

— “Perché me lo chiedi, Elia?”

— “Perché ho il sospetto che questa pandemia non sia tut-
ta colpa di Dio.”

New York. 17 marzo 2020. Sede del’ONU - Ufficio
della Divisione Demografica.

Un’e-mail criptata arrivd ai terminali di tre delegati. Il
messaggio era breve:

“La variante Delta-5 ¢ stata attivata senza controllo. I
decessi tra soggetti sotto i 65 anni hanno superato il
margine previsto. La finestra di contenimento é salta-
ta. Il piano ¢ compromesso. Richiesta attivazione Pro-
tocollo ‘Tethys’.”

11



Solo uno dei tre rispose. Disse: “Negare tutto.”

Voce Narrante

“L’'indizio piu piccolo si trasformo in crepa. La crepa di-
venne una falla. Una giovane scienziata in Spagna, un prete
romano, una catena di codici scomparsi. I grandi della Terra
pensavano di poter tenere tutto sotto controllo. Ma il virus
aveva imparato a mutare. Proprio come la verita.”

12





