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Il peso sulle spalle lo tiene chi esegue l’ordine 
il peso della coscienza invece 

ce l’ha sempre chi dice l’ultima parola. 
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Prefazione 

 
 
 
Questo libro è un racconto su alcune famiglie siciliane che 
vivevano nella stupenda catena montuosa dei Nebrodi. So-
no soprattutto storie vere, leggende, aneddoti e “sentito di-
re” che ho raccolto fin dall’infanzia al fine di far conoscere 
una realtà ben diversa da certi stereotipi di massa che fino 
a oggi sono stati scritti sull’argomento. Il mio manoscritto 
racconta la storia di famiglie di pastori, commercianti, 
contadini, ricchi signori e mafiosi. Tutti nati e cresciuti in 
un territorio ostile e allo stesso tempo generoso in cui certi 
valori andavano man mano a estinguersi. Lontani dalle 
grandi città, abbandonati dallo Stato e dimenticati dal pro-
gresso, essi vivevano di regole e leggi basate principalmen-
te sulla “Parola” degli uomini d’onore. A differenza delle 
lontane città, la loro era una mafia meno violenta e più ac-
comodante, in cui certi torti, sgarbi, sbagli o rifiuti non do-
vevano per forza essere sentenziati con la morte, a volte 
bastava un richiamo, un esilio o un piccolo pestaggio e il 
problema era risolto. Certo, la lupara non mancava, ma 
sempre come ultima soluzione. Inoltre, prima di tirarla 
fuori, bisognava sempre chiedere il permesso a qualcuno. 
La mia storia è ambientata negli anni Cinquanta e ha due 
protagonisti: il primo è un nonno mafioso il quale, sconta-
ta la pena, trova il suo regno occupato da individui senza 
onore. Il secondo è il nipote Vito, un tredicenne sveglio, il 
quale non vede l’ora di conoscerlo. All’inizio, da una parte 
troveremo un nonno freddo e distaccato che vuole godersi 
gli ultimi anni di vita in pace, con un solo e unico obietti-
vo: riaprire il suo vecchio ristorante. Dall’altra invece, tro-
veremo un nipote sottomesso a un bullo di scuola, una fi-
glia vedova che non gli rivolge la parola, una nipote incinta 
da pene ignoto, un figlio cornuto e senza onore, un altro 
che non ritiene all’altezza della corona e come se non ba-
stasse, una serie di personaggi che aspettavano solo che lui 
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uscisse di prigione per chiedere giustizia. Saranno queste e 
altre circostanze che alla fine lo trascineranno verso il ba-
ratro della vendetta. Scritto in prima persona, ho cercato 
di trasmettere la “Sicilianità” provando a descriverla con 
meticolosa attenzione, in alcuni contesti, situazioni e modi 
di essere che in questa terra nascono e muoiono alla vigilia 
di un istante. È anche una raccolta di tradizioni: a “Fùiti-
na”, “l’Onore”, u “Rispetto” u “Vossia”, a “Festa dè morti”. 
Il siciliano è come un albero dalle radici ben piantate a ter-
ra e trattandosi di radici mafiose ho dovuto scavare molto 
in profondità per cercare di capirne il motivo e il contesto 
nel quale sono nate, cresciute e poi sviluppate. 

Pagina dopo pagina entrerò nelle usanze siciliane della 
gente comune, ma allo stesso tempo vi farò conoscere la 
personalità del “mafioso”, vi descriverò la cattiveria attra-
verso l’esaltazione dei gesti, vi mostrerò la paura e la debo-
lezza, la furbizia e pure l’ignoranza, la religiosità, ma so-
prattutto il dialogo fatto di poche parole, ma ricche di si-
gnificato. I miei protagonisti saranno messi a nudo e poi 
infine vi chiederò di non metterli al bando. Il motivo? Ho 
sempre creduto che prima di giudicare e poi condannare 
bisogna sempre ricordare che in ognuno di noi c’è una pic-
cola cellula maligna da cui nessun essere umano è esente 
dal contagio, dallo sviluppo e dalle conseguenze! Nel bene 
e nel male, questa cellula se ne sta lì fingendosi morta o in 
letargo, ma in realtà, specie in alcuni soggetti portatori sa-
ni, è solo in attesa di una sola cosa: che qualcosa la faccia 
risorgere! E quando questo accade, non vi è alcun dubbio: 
“Sta nascendo un lupo!” 
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Introduzione 

 
 
 
Era il 1940, l’anno in cui l’Italia si apprestava ad affrontare 
la Seconda guerra mondiale. Tortorici è uno dei tanti pae-
sini siciliani ad alta densità mafiosa sparsi nella catena 
montuosa dei Nebrodi. Domenico Cerami, mio nonno ma-
terno, per gli amici “don Mimì”, di umili origini, figlio di 
pastori, era anche un grande appassionato di lupi. Da qui il 
suo nomignolo “u lupu”. Si racconta che quando conobbe 
nonna, andò da un famoso orefice e gli ordinò due collane 
d’oro identiche, erano fatte con una catena e con due lupi 
che mordevano un grosso crocifisso con una scritta: “Dio 
protegga i Cerami”. Fu mia nonna Cettina che in seguito lo 
convinse ad andare in Puglia per farle benedire da Padre 
Pio in persona. Poi col matrimonio, grazie a lei, ereditò un 
macello e un’enorme fattoria in mezzo ai boschi nella qua-
le i piani di sopra li adibì ad abitazione e quelli di sotto, in-
vece, li trasformò in un ristorante molto rinomato. Natu-
ralmente il nome che scelse fu: “La tana dei lupi”. Ed è an-
che il titolo che ho dato a questo mio romanzo. Per molti 
anni vissero come in una favola, ma poi nonna Cettina mo-
rì dopo il parto dell’ultimo figlio: zio Ninuzzo. Rimasto ve-
dovo, il nonno prese in casa la sorella nubile, zia Nunzia, la 
quale si occupò di crescere mia madre e i suoi due fratelli. 
Un amico inseparabile del nonno era Carmelo (per tutti: u 
zù Carmelu). Nati e cresciuti nella stessa via, grazie alle lo-
ro capacità da piccoli ladruncoli, col tempo divennero i 
due capi boss di Tortorici. L’inizio della guerra fu per loro 
una manna scesa dal cielo, poiché “i paisani”, come li 
chiamavano in città, grazie alla borsa nera, non ebbero più 
il problema del vil denaro. I loro intrallazzi erano in molte 
province siciliane, ma quando giungevano a Palermo, c’era 
una regola che non esisteva da nessuna parte: dovevano 
vendere i loro prodotti solo alla mafia locale, in pratica, ai 
grossisti, i quali avevano il potere di decidere chi avrebbe 
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mangiato e chi sarebbe morto di fame. Su Palermo aveva 
una teoria che ogni tanto tirava fuori: “Perché quella città 
aveva la più alta concentrazione di mafiosi? Se fosse stata 
una questione di chilometri quadrati, come mai nella sola 
Palermo c’erano più famiglie mafiose che nel resto della 
Sicilia?” Secondo lui i mafiosi palermitani erano avidi e 
approfittando della guerra e della distribuzione della fame, 
da un lato si arricchirono, dall’altro invece crearono un 
esercito di picciotti battezzati a Cosa Nostra i quali dove-
vano essere sempre sfamati. Poi, quando qualcuno non ca-
piva, faceva questo esempio: “Su ti trasi nu lupu no recin-
to, si mangia na pecura ogni notti fino a quannu tu non ti 
cunti. Ma su invece di uno, ti trasi nu brancu sanu: finiti i 
pecuri, appoi i lupi si mangiunu fra iddhi stissi. (Se ti entra 
un lupo nel recinto, si mangia una pecora ogni notte fino a 
quando tu non li conti. Ma se invece di uno, ti entra un 
branco intero: finite le pecore, poi i lupi si mangeranno fra 
loro stessi).” Ma torniamo al nonno: questa nuova attività 
lo portava a stare molti giorni fuori di casa e quindi era co-
stretto a lasciare la sorella a occuparsi anche della gestione 
del ristorante, nonostante il posto fosse solitario, il nonno 
era fiducioso che nessuno in paese si sarebbe sognato di 
fargli qualche sgarbo e ne era davvero convinto. Purtroppo, 
un giorno arrivò un gruppo di fascisti esaltati, i quali, du-
rante il pasto, alzarono il gomito e cominciarono a dire, fa-
re e a strafare. Uno in particolare, “Màrietto”, il cosiddetto 
“capo testa di minchia”, fece una mossa azzardata in una 
delle curve pericolose da zà Nunzia. Per risposta ricevette 
uno sputo in faccia accompagnato da una bella “tùmbula-
ta” (schiaffo in pieno viso) e per finire una pacata e soave 
minaccia di coltello in caso ci fosse stata reazione. Natu-
ralmente il gesto non fu gradito, così, il giorno seguente, il 
bastardo in camicia nera ebbe l’infelice idea di tornare. 
Credendo che fosse sola, dopo essere entrato, la prese di 
spalle e dopo averla tramortita con il suo manganello la 
violentò. Nel frattempo il garzone era andato a prendere 
delle uova nel pollaio e quando fu di ritorno riconobbe 
Màrietto che andava via alzandosi i pantaloni. Quando il 
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nonno tornò, il garzone gli raccontò tutto e purtroppo al 
nonno scappò una frase di condanna a morte. Màrietto 
aveva l’abitudine di andare a caccia, ma non sapeva che 
quella volta sarebbe stato lui la preda. Era la domenica 
mattina in cui mia madre compiva dieci anni. In pieno bo-
sco, il nonno lo avvicinò con una scusa, dapprima lo di-
sarmò e poi, dopo averlo strangolato con un fil di ferro, 
aspettò che gli occhi gli uscissero dalle orbite. Poi, quando 
smise di dimenarsi, lo portò al ristorante, dove prima lo ta-
gliò a pezzi e poi si godette la scena di darlo in pasto ai 
suoi maiali. (Purtroppo, come scopriremo in seguito, quel-
la notte, anche mia madre fu presente). Dopo la sua scom-
parsa, per tutta la durata della guerra si pensò che Màriet-
to fosse stato catturato e che prima o poi sarebbe tornato. 
Così il nonno continuò a fare affari con “u zù Carmelu” e 
allo stesso tempo decise di tenerlo all’oscuro dell’atroce de-
litto. Il nonno era per natura diffidente e una fra le tante 
cose che mi ripeteva sempre era: «Vituzzo, non ti fidare 
nemmeno da to ombra.» Passarono gli anni e sembrò che 
l’avesse passata liscia. Ma alla fine del conflitto, il garzone 
che gli aveva indicato Màrietto, fu sorpreso a rubare al ri-
storante, il nonno lo licenziò e dopo qualche tempo fu ar-
restato per un furto di bestiame. Così, per farsi scagionare, 
divenne una spia della caserma e come prima dichiarazio-
ne dichiarò il falso affermando di essere stato testimone 
dell’assassino di Màrietto. Così il nonno fu arrestato e gra-
zie alle attenuanti del delitto d’onore, fu condannato a tre-
dici anni di prigione, che poi divennero dieci per buona 
condotta. In seguito, durante la condanna, anche il garzo-
ne spia scomparve in circostanze misteriose. Quando il 
conflitto mondiale cessò, la storia ci racconta che ci fu 
l’avvento della riforma agraria a favore dei contadini. In 
Sicilia, la stragrande maggioranza dei principi, duchi o 
proprietari terrieri che erano concentrati sui Nebrodi, co-
me tutti gli altri ricchi signori feudatari siciliani, pensaro-
no che fosse arrivato il momento di assoldare picciotti ar-
mati e senza scrupoli, che non avessero idee politiche e so-
prattutto che li proteggessero dalla minaccia dei comunisti. 
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In natura questi picciotti potremmo paragonarli ai lupi di 
montagna, i quali nei secoli di caccia sapevano che per di-
sperdere il gregge era necessario spaventare o uccidere il 
capobranco dei cani. Così, in quegli anni, molti comunisti 
e capi sindacalisti passarono a miglior vita. Chi la scampò 
per un po’ fu mio padre, Ettore Navarra, comunista di cul-
la. I Navarra erano una famiglia agiata di pastori proprie-
tari di due caseifici e di alcune terre adibite al pascolo. 
Prima della guerra, nonno Vito aveva comprato un terreno 
adiacente al ristorante in cui aveva fatto costruire una casa 
dove ogni anno passavano le vacanze estive. Fu in una del-
le tante estati di villeggiatura che conobbe la mamma. 
Quando ancora erano adolescenti si diedero il primo bacio 
e quando papà le fece la proposta di fidanzamento, mia 
madre aveva solo 15 anni. Il conflitto mondiale e l’età im-
matura della figlia, però, indussero nonno Domenico a es-
sere contrario in modo categorico al loro matrimonio. A 
quei tempi però esisteva una soluzione: a “Fùitina”, con re-
lativo matrimonio riparatore che avrebbe reso tutti felici. 
Tutti, ma non nonno Domenico, tanto che si rifiutò di ac-
compagnarla all’altare. Da parte sua, la mamma gli tolse il 
saluto e quando fu arrestato lei fu l’unico membro della 
famiglia che non andò mai a trovarlo. Ormai fra i due si 
era creata una rottura difficilmente risanabile. Nel frat-
tempo, papà, finita la guerra, essendo un noto comunista, 
grazie alla riforma agraria cominciò a distribuire terre ai 
contadini e allo stesso tempo fece in modo di accontentare 
con qualche proprietà anche i suoi fratelli, i quali allarga-
rono i confini per la pastorizia delle loro bestie. La cosa 
non fu digerita da qualche ricco feudatario. Papà fu mi-
nacciato innumerevoli volte, ma tutto finiva lì. Il motivo 
era semplice: nonno Vito anche se non era un mafioso co-
me nonno Domenico, teneva molte conoscenze in alto e 
l’uccisione del figlio avrebbe innescato una serie di conse-
guenze e problemi che avrebbero intaccato alcuni affari. Le 
terre erano ormai perse, quindi i “Mamma Santissima” de-
cisero di aspettare. Tanto, prima o poi, anche papà avrebbe 
estinto il suo debito.  


