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Il peso sulle spalle lo tiene chi esegue l'ordine
il peso della coscienza invece
ce lha sempre chi dice l'ultima parola.






Prefazione

Questo libro & un racconto su alcune famiglie siciliane che
vivevano nella stupenda catena montuosa dei Nebrodi. So-
no soprattutto storie vere, leggende, aneddoti e “sentito di-
re” che ho raccolto fin dall'infanzia al fine di far conoscere
una realta ben diversa da certi stereotipi di massa che fino
a oggi sono stati scritti sull'argomento. Il mio manoscritto
racconta la storia di famiglie di pastori, commercianti,
contadini, ricchi signori e mafiosi. Tutti nati e cresciuti in
un territorio ostile e allo stesso tempo generoso in cui certi
valori andavano man mano a estinguersi. Lontani dalle
grandi citta, abbandonati dallo Stato e dimenticati dal pro-
gresso, essi vivevano di regole e leggi basate principalmen-
te sulla “Parola” degli uomini d’onore. A differenza delle
lontane citta, la loro era una mafia meno violenta e piu ac-
comodante, in cui certi torti, sgarbi, sbagli o rifiuti non do-
vevano per forza essere sentenziati con la morte, a volte
bastava un richiamo, un esilio o un piccolo pestaggio e il
problema era risolto. Certo, la lupara non mancava, ma
sempre come ultima soluzione. Inoltre, prima di tirarla
fuori, bisognava sempre chiedere il permesso a qualcuno.
La mia storia ¢ ambientata negli anni Cinquanta e ha due
protagonisti: il primo € un nonno mafioso il quale, sconta-
ta la pena, trova il suo regno occupato da individui senza
onore. Il secondo ¢ il nipote Vito, un tredicenne sveglio, il
quale non vede l'ora di conoscerlo. All'inizio, da una parte
troveremo un nonno freddo e distaccato che vuole godersi
gli ultimi anni di vita in pace, con un solo e unico obietti-
vo: riaprire il suo vecchio ristorante. Dall’altra invece, tro-
veremo un nipote sottomesso a un bullo di scuola, una fi-
glia vedova che non gli rivolge la parola, una nipote incinta
da pene ignoto, un figlio cornuto e senza onore, un altro
che non ritiene all’altezza della corona e come se non ba-
stasse, una serie di personaggi che aspettavano solo che lui



uscisse di prigione per chiedere giustizia. Saranno queste e
altre circostanze che alla fine lo trascineranno verso il ba-
ratro della vendetta. Scritto in prima persona, ho cercato
di trasmettere la “Sicilianita” provando a descriverla con
meticolosa attenzione, in alcuni contesti, situazioni e modi
di essere che in questa terra nascono e muoiono alla vigilia
di un istante. E anche una raccolta di tradizioni: a “Fuiti-
na”’, “'Onore”, u “Rispetto” u “Vossia”, a “Festa de morti”.
Il siciliano & come un albero dalle radici ben piantate a ter-
ra e trattandosi di radici mafiose ho dovuto scavare molto
in profondita per cercare di capirne il motivo e il contesto
nel quale sono nate, cresciute e poi sviluppate.

Pagina dopo pagina entrerd nelle usanze siciliane della
gente comune, ma allo stesso tempo vi fard conoscere la
personalita del “mafioso”, vi descrivero la cattiveria attra-
verso l'esaltazione dei gesti, vi mostrero la paura e la debo-
lezza, la furbizia e pure l'ignoranza, la religiosita, ma so-
prattutto il dialogo fatto di poche parole, ma ricche di si-
gnificato. I miei protagonisti saranno messi a nudo e poi
infine vi chiedero di non metterli al bando. Il motivo? Ho
sempre creduto che prima di giudicare e poi condannare
bisogna sempre ricordare che in ognuno di noi c’¢ una pic-
cola cellula maligna da cui nessun essere umano & esente
dal contagio, dallo sviluppo e dalle conseguenze! Nel bene
e nel male, questa cellula se ne sta li fingendosi morta o in
letargo, ma in realta, specie in alcuni soggetti portatori sa-
ni, & solo in attesa di una sola cosa: che qualcosa la faccia
risorgere! E quando questo accade, non vi ¢ alcun dubbio:
“Sta nascendo un lupo!”



Introduzione

Era il 1940, I'anno in cui I'Ttalia si apprestava ad affrontare
la Seconda guerra mondiale. Tortorici &€ uno dei tanti pae-
sini siciliani ad alta densita mafiosa sparsi nella catena
montuosa dei Nebrodi. Domenico Cerami, mio nonno ma-
terno, per gli amici “don Mimi”, di umili origini, figlio di
pastori, era anche un grande appassionato di lupi. Da qui il
suo nomignolo “u lupu”. Si racconta che quando conobbe
nonna, ando da un famoso orefice e gli ordind due collane
d’oro identiche, erano fatte con una catena e con due lupi
che mordevano un grosso crocifisso con una scritta: “Dio
protegga i Cerami”. Fu mia nonna Cettina che in seguito lo
convinse ad andare in Puglia per farle benedire da Padre
Pio in persona. Poi col matrimonio, grazie a lei, ereditd un
macello e un’enorme fattoria in mezzo ai boschi nella qua-
le i piani di sopra li adibi ad abitazione e quelli di sotto, in-
vece, li trasformo in un ristorante molto rinomato. Natu-
ralmente il nome che scelse fu: “La tana dei lupi”. Ed ¢ an-
che il titolo che ho dato a questo mio romanzo. Per molti
anni vissero come in una favola, ma poi nonna Cettina mo-
ri dopo il parto dell'ultimo figlio: zio Ninuzzo. Rimasto ve-
dovo, il nonno prese in casa la sorella nubile, zia Nunzia, la
quale si occupo di crescere mia madre e i suoi due fratelli.
Un amico inseparabile del nonno era Carmelo (per tutti: u
zu Carmelu). Nati e cresciuti nella stessa via, grazie alle lo-
ro capacita da piccoli ladruncoli, col tempo divennero i
due capi boss di Tortorici. L'inizio della guerra fu per loro
una manna scesa dal cielo, poiché “i paisani”, come li
chiamavano in citta, grazie alla borsa nera, non ebbero pit
il problema del vil denaro. I loro intrallazzi erano in molte
province siciliane, ma quando giungevano a Palermo, c’era
una regola che non esisteva da nessuna parte: dovevano
vendere i loro prodotti solo alla mafia locale, in pratica, ai
grossisti, i quali avevano il potere di decidere chi avrebbe



mangiato e chi sarebbe morto di fame. Su Palermo aveva
una teoria che ogni tanto tirava fuori: “Perché quella citta
aveva la piu alta concentrazione di mafiosi? Se fosse stata
una questione di chilometri quadrati, come mai nella sola
Palermo c’erano piu famiglie mafiose che nel resto della
Sicilia?” Secondo lui i mafiosi palermitani erano avidi e
approfittando della guerra e della distribuzione della fame,
da un lato si arricchirono, dall’altro invece crearono un
esercito di picciotti battezzati a Cosa Nostra i quali dove-
vano essere sempre sfamati. Poi, quando qualcuno non ca-
piva, faceva questo esempio: “Su ti trasi nu lupu no recin-
to, si mangia na pecura ogni notti fino a quannu tu non ti
cunti. Ma su invece di uno, ti trasi nu brancu sanu: finiti i
pecuri, appoi i lupi si mangiunu fra iddhi stissi. (Se ti entra
un lupo nel recinto, si mangia una pecora ogni notte fino a
quando tu non li conti. Ma se invece di uno, ti entra un
branco intero: finite le pecore, poi i lupi si mangeranno fra
loro stessi).” Ma torniamo al nonno: questa nuova attivita
lo portava a stare molti giorni fuori di casa e quindi era co-
stretto a lasciare la sorella a occuparsi anche della gestione
del ristorante, nonostante il posto fosse solitario, il nonno
era fiducioso che nessuno in paese si sarebbe sognato di
fargli qualche sgarbo e ne era davvero convinto. Purtroppo,
un giorno arrivo un gruppo di fascisti esaltati, i quali, du-
rante il pasto, alzarono il gomito e cominciarono a dire, fa-
re e a strafare. Uno in particolare, “Marietto”, il cosiddetto
“capo testa di minchia”, fece una mossa azzardata in una
delle curve pericolose da za Nunzia. Per risposta ricevette
uno sputo in faccia accompagnato da una bella “timbula-
ta” (schiaffo in pieno viso) e per finire una pacata e soave
minaccia di coltello in caso ci fosse stata reazione. Natu-
ralmente il gesto non fu gradito, cosi, il giorno seguente, il
bastardo in camicia nera ebbe linfelice idea di tornare.
Credendo che fosse sola, dopo essere entrato, la prese di
spalle e dopo averla tramortita con il suo manganello la
violento. Nel frattempo il garzone era andato a prendere
delle uova nel pollaio e quando fu di ritorno riconobbe
Marietto che andava via alzandosi i pantaloni. Quando il
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nonno torno, il garzone gli racconto tutto e purtroppo al
nonno scappo una frase di condanna a morte. Marietto
aveva l'abitudine di andare a caccia, ma non sapeva che
quella volta sarebbe stato lui la preda. Era la domenica
mattina in cui mia madre compiva dieci anni. In pieno bo-
sco, il nonno lo avvicind con una scusa, dapprima lo di-
sarmo e poi, dopo averlo strangolato con un fil di ferro,
aspetto che gli occhi gli uscissero dalle orbite. Poi, quando
smise di dimenarsi, lo porto al ristorante, dove prima lo ta-
glio a pezzi e poi si godette la scena di darlo in pasto ai
suoi maiali. (Purtroppo, come scopriremo in seguito, quel-
la notte, anche mia madre fu presente). Dopo la sua scom-
parsa, per tutta la durata della guerra si penso che Mariet-
to fosse stato catturato e che prima o poi sarebbe tornato.
Cosi il nonno continuo a fare affari con “u zut Carmelu” e
allo stesso tempo decise di tenerlo all’'oscuro dell’atroce de-
litto. Il nonno era per natura diffidente e una fra le tante
cose che mi ripeteva sempre era: «Vituzzo, non ti fidare
nemmeno da to ombra.» Passarono gli anni e sembro che
I'avesse passata liscia. Ma alla fine del conflitto, il garzone
che gli aveva indicato Marietto, fu sorpreso a rubare al ri-
storante, il nonno lo licenzio e dopo qualche tempo fu ar-
restato per un furto di bestiame. Cosi, per farsi scagionare,
divenne una spia della caserma e come prima dichiarazio-
ne dichiaro il falso affermando di essere stato testimone
dell’assassino di Marietto. Cosi il nonno fu arrestato e gra-
zie alle attenuanti del delitto d’onore, fu condannato a tre-
dici anni di prigione, che poi divennero dieci per buona
condotta. In seguito, durante la condanna, anche il garzo-
ne spia scomparve in circostanze misteriose. Quando il
conflitto mondiale cesso, la storia ci racconta che ci fu
I'avvento della riforma agraria a favore dei contadini. In
Sicilia, la stragrande maggioranza dei principi, duchi o
proprietari terrieri che erano concentrati sui Nebrodi, co-
me tutti gli altri ricchi signori feudatari siciliani, pensaro-
no che fosse arrivato il momento di assoldare picciotti ar-
mati e senza scrupoli, che non avessero idee politiche e so-
prattutto che li proteggessero dalla minaccia dei comunisti.
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In natura questi picciotti potremmo paragonarli ai lupi di
montagna, i quali nei secoli di caccia sapevano che per di-
sperdere il gregge era necessario spaventare o uccidere il
capobranco dei cani. Cosi, in quegli anni, molti comunisti
e capi sindacalisti passarono a miglior vita. Chi la scampo
per un po’ fu mio padre, Ettore Navarra, comunista di cul-
la. T Navarra erano una famiglia agiata di pastori proprie-
tari di due caseifici e di alcune terre adibite al pascolo.
Prima della guerra, nonno Vito aveva comprato un terreno
adiacente al ristorante in cui aveva fatto costruire una casa
dove ogni anno passavano le vacanze estive. Fu in una del-
le tante estati di villeggiatura che conobbe la mamma.
Quando ancora erano adolescenti si diedero il primo bacio
e quando papa le fece la proposta di fidanzamento, mia
madre aveva solo 15 anni. Il conflitto mondiale e 'eta im-
matura della figlia, pero, indussero nonno Domenico a es-
sere contrario in modo categorico al loro matrimonio. A
quei tempi pero esisteva una soluzione: a “Fuitina”, con re-
lativo matrimonio riparatore che avrebbe reso tutti felici.
Tutti, ma non nonno Domenico, tanto che si rifiutd di ac-
compagnarla all’altare. Da parte sua, la mamma gli tolse il
saluto e quando fu arrestato lei fu I'unico membro della
famiglia che non andd mai a trovarlo. Ormai fra i due si
era creata una rottura difficilmente risanabile. Nel frat-
tempo, papa, finita la guerra, essendo un noto comunista,
grazie alla riforma agraria comincio a distribuire terre ai
contadini e allo stesso tempo fece in modo di accontentare
con qualche proprieta anche i suoi fratelli, i quali allarga-
rono i confini per la pastorizia delle loro bestie. La cosa
non fu digerita da qualche ricco feudatario. Papa fu mi-
nacciato innumerevoli volte, ma tutto finiva li. II motivo
era semplice: nonno Vito anche se non era un mafioso co-
me nonno Domenico, teneva molte conoscenze in alto e
I'uccisione del figlio avrebbe innescato una serie di conse-
guenze e problemi che avrebbero intaccato alcuni affari. Le
terre erano ormai perse, quindi i “Mamma Santissima” de-
cisero di aspettare. Tanto, prima o poi, anche papa avrebbe
estinto il suo debito.
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