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“A mio Nonno,  
che, con il silenzio, mi ha insegnato  

il valore della discrezione e  
a non sottovalutare mai  

il potere della gentilezza.” 
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Prologo 
 
 
 
 
 
L’oceano non è sempre stato così. Non ha sempre avuto 
questo colore spento e così poca voglia di vivere. Persi-
no i suoi abitanti sembrano aver posto le loro pinne in 
parallelo alle sue prevedibili correnti, ma un tempo non 
era così. Immaginate. Provate a sognare una distesa in-
finita di blu luminoso, provate a inseguire questo so-
gno. Vi sfido. Dimostratemi di saper abbracciare con lo 
sguardo quelle onde orlate di spuma bianca e poi sem-
pre più giù, fino al confine del cielo e della terra, dove il 
vento ti avvolge e ti porta via con sé. Ma cosa vi chiedo? 
Voi non potrete mai essere in grado di guardare, di os-
servare e di agire senza distruggere. A voi, che dite di 
possedere il mare, l’oceano, la terra sulla quale ora pog-
giate i piedi e persino l’aria che respirate, vi dico che un 
tempo non era così. Quando le acque del grande mare 
erano vivaci, azzurre e quando la terra fioriva di alberi e 
brulicava di vita vera, non corrotta, io ero lì e me lo ri-
cordo. Ascoltate, quindi. Ascoltate ciò che ho da dirvi e 
saprete perché il vostro corpo diviene polvere e il vostro 
nome è dimenticato quando giunge l’inesorabile fine.  
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Arrivò per primo l’Italiano, non perché fosse stato più 
veloce a morire, più sbadato o lento nel correre, ma 
piuttosto per la sua ingenuità d’animo che l’aveva 
spinto a voltarsi indietro quando sarebbe dovuto stare 
più attento a dove mettere i piedi.  

Lui, dunque, arrivò per primo e, come per tutti gli 
uomini in testa alle file, cercò di darsi un contegno. Si 
alzò, non senza fatica, si passò una mano in mezzo ai 
capelli per ravviarli e si spolverò la divisa da soldato, 
non facendo più di tanto caso ai bottoni disordinati.  

L’Italiano sospirò, portandosi una mano sul cuore 
dolorante, e alzò lo sguardo. Era perso: una sensazio-
ne fastidiosa ma allo stesso tempo rincuorante, per-
ché lui era abituato a sentirsi perduto e a crogiolarsi 
in quella fase di transizione tra il traguardo e la linea 
di partenza. Ma l’Italiano era anche un buon ottimi-
sta, faceva parte di quella specie di uomini che, pur 
avendo perduto la bussola, non si dimenticavano che 
Dio ha concesso loro le stelle per orientarsi. E così fe-
ce, in senso figurato, perché era giorno e l’unica stella 
visibile era il grande cerchio dorato, facendo affida-
mento sulla sua inesauribile voglia di scoprire e anda-
re avanti nel cammino.  

Camminò a lungo, divorando con gli occhi il pae-
saggio circostante, cercando di trovare una seppur 
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minima spiegazione a ciò che gli stava accadendo, 
perché lui ricordava, ricordava l’ultimo doloroso 
istante di vita, il buio che ne era conseguito e la pace 
che gli era così spesso sorella. Ma ora camminava, 
aveva gli occhi aperti, respirava e poteva sorridere. Si 
sfiorò il viso con le mani incerte e quelle dita tremanti 
toccarono la pelle e la sentirono calda e ruvida come 
sempre. Non sembrava quella di un morto, tuttavia 
non poteva di certo essere ancora vivo. Non aveva mai 
capito granché di biologia e fisica, ma sapeva per cer-
to che se una mina esplodeva sotto i propri piedi non 
erano soltanto le gambe a saltare. E lui quella mina 
era sicuro di averla calpestata. 

Ma allora perché respirava? Perché non provava do-
lore? Dio forse si stava prendendo gioco di lui? Eppu-
re non aveva mai mancato nessun appuntamento con 
Lui la domenica, quando la mamma lo vestiva con la 
giacca più elegante che aveva e gli intimava di essere 
gentile con gli anziani e le signorine. Persino quando 
era stato arruolato, aveva sempre fatto il possibile per 
aiutare i suoi compagni e rendersi utile agli occhi dei 
generali.  Durante le notti insonni, per quella ma-
ledetta paura che attanagliava le caviglie come un ge-
lido fantasma, suonava un piccolo flauto per consola-
re i soldati più desolati, quelli che con la mente ave-
vano già lasciato il mondo dei mortali.  

In fin dei conti, quindi, non era stato cattivo. Sua 
madre sarebbe stata fiera di lui e suo padre gli avreb-
be dato una bella pacca sulla schiena. Quel pensiero 
lo rattristò. Cosa avrebbero fatto ora senza di lui? Chi 
avrebbe seminato i campi e tagliato la legna? Chi 
avrebbe acceso il fuoco per lo stufato? E chi li avrebbe 
abbracciati e ringraziati prima di andare a dormire? 
Era gente onesta, ma nessuno li avrebbe aiutati. Si sa-
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rebbero dimenticati di loro, lasciandoli essiccare co-
me spighe di grano agli angoli dei grandi terreni in 
collina, inutili e rischiose da raggiungere con l’aratro.  

Pianse, ma non per la sua dipartita: l’Italiano non 
era capace di piangere per se stesso, le lacrime che 
raccolse fra le dita erano per la sua famiglia, il suo fe-
dele cane, il suo adorato cavallo. Erano per quella ra-
gazza dolce e carina che aveva conosciuto durante 
una festa in piazza, per quel suo modo di danzare con 
le caviglie nude e per quei fiori di gelsomino intrappo-
lati nei suoi ricci ballerini. Pianse per gli amici che 
non avrebbe più rivisto, per loro che l’avevano distolto 
così tante volte dal lavoro con le loro risate e i loro 
giochi. Pianse per i compagni morti in trincea e per 
quella guerra che non aveva mai capito.  

Ma, seppur con fatica e tra i singhiozzi, continuò a 
camminare.  

Gli sembrava di star girando in tondo, come una 
pecora smarrita. Il paesaggio non mutava mai. Per 
quanto potesse correre o zoppicare, per quanto potes-
se aguzzare la vista o annaspare nella cecità, ogni co-
sa attorno a lui pareva immobile ed eterea. Le pietre 
del sentiero avevano sempre la stessa forma e posi-
zione, non c’era vento che spirava tra i sottili ciuffi 
d’erba, non c’erano nuvole, né ombre. Ciò lo inquietò 
fino alle ossa. La sua famiglia era sempre stata una di 
quelle molto credenti, ma anche estremamente igno-
ranti e, quando alla fede cieca si accompagna un in-
correggibile non sapere, il risultato è un’inguaribile 
superstizione. Sua madre, sin da quando era un fan-
ciullo, gli aveva sempre raccontato delle storie terribili 
sulla Tentazione che si annidava in ogni angolo, sugli 
animali servitori di Satana e sulle anime impure il cui 
corpo era privo di ombra. E, con una nuova angoscia 
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ad attanagliargli l’animo, prese a girarsi intorno con 
smarrimento e, quando, dopo un paio di giri, si rese 
conto che la figura scura del suo corpo non si staglia-
va sul terreno, allora capì di essere veramente morto. 
Morto e senza un’anima da rivendicare al cospetto di 
San Pietro! Per questo motivo le sue membra non 
avevano ombra. La vera sostanza di un corpo è la sua 
anima ed è su quella che i raggi del sole rimbalzano 
proiettandone il profilo scuro fra la polvere della terra 
o fra la rugiada dell’erba fresca.  

L’Italiano cominciò a mangiucchiarsi un’unghia, 
guardandosi intorno con il panico negli occhi. Era per 
quel motivo, dunque, che Dio non l’aveva preso con 
sé? Aveva mandato il suo corpo in quel luogo inter-
medio fra la Grazia Divina e la Dannazione Eterna 
con lo scopo di fargli ritrovare la sua anima? Il solo 
pensiero gli colmava il cuore di terrore. L’Italiano non 
era quel genere di persona che ricerca l’avventura o 
che affronterebbe ogni genere di pericolo con l’unico 
scopo di migliorare la propria condizione, lui si sa-
rebbe accontentato di tutto, di ogni cosa che gli fosse 
stata concessa solo per il semplice fatto che gli era 
stata offerta e che non aveva dovuto far nulla per ot-
tenerla. Ma quella volta la sorte lo poneva dinanzi ad 
una situazione che era completamente estranea alla 
sua indole e con la quale, in un modo o nell’altro, 
avrebbe dovuto fare i conti.  

Per la prima volta nella sua esistenza l’Italiano si re-
se conto di desiderare qualcosa, non perché fosse giu-
sto, non perché fosse la stessa cosa che bramavano 
anche gli altri, non perché le regole sociali della con-
suetudine gli imponevano di agire in quella determi-
nata maniera, bensì perché era lui stesso a volerlo, 
perché era il suo desiderio più grande ritrovare la sua 


