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“A mio Nonno,

che, con il silenzio, mi ha insegnato
il valore della discrezione e

a non sottovalutare mai

il potere della gentilezza.”






Prologo

L'oceano non é sempre stato cosi. Non ha sempre avuto
questo colore spento e cosi poca voglia di vivere. Persi-
no i suoi abitanti sembrano aver posto le loro pinne in
parallelo alle sue prevedibili correnti, ma un tempo non
era cosi. Immaginate. Provate a sognare una distesa in-
finita di blu luminoso, provate a inseguire questo so-
gno. Vi sfido. Dimostratemi di saper abbracciare con lo
sguardo quelle onde orlate di spuma bianca e poi sem-
pre piu giu, fino al confine del cielo e della terra, dove il
vento ti avvolge e ti porta via con sé. Ma cosa vi chiedo?
Voi non potrete mai essere in grado di guardare, di os-
servare e di agire senza distruggere. A voi, che dite di
possedere il mare, l'oceano, la terra sulla quale ora pog-
giate i piedi e persino laria che respirate, vi dico che un
tempo non era cosi. Quando le acque del grande mare
erano vivaci, azzurre e quando la terra fioriva di alberi e
brulicava di vita vera, non corrotta, io ero li e me lo ri-
cordo. Ascoltate, quindi. Ascoltate cio che ho da dirvi e
saprete perché il vostro corpo diviene polvere e il vostro
nome ¢ dimenticato quando giunge l'inesorabile fine.






Arrivo per primo I'Ttaliano, non perché fosse stato pit
veloce a morire, pitt sbadato o lento nel correre, ma
piuttosto per la sua ingenuita d’animo che l'aveva
spinto a voltarsi indietro quando sarebbe dovuto stare
pil attento a dove mettere i piedi.

Lui, dunque, arrivd per primo e, come per tutti gli
uomini in testa alle file, cerco di darsi un contegno. Si
alzo, non senza fatica, si passd una mano in mezzo ai
capelli per ravviarli e si spolvero la divisa da soldato,
non facendo piu di tanto caso ai bottoni disordinati.

L'Ttaliano sospiro, portandosi una mano sul cuore
dolorante, e alzo lo sguardo. Era perso: una sensazio-
ne fastidiosa ma allo stesso tempo rincuorante, per-
ché lui era abituato a sentirsi perduto e a crogiolarsi
in quella fase di transizione tra il traguardo e la linea
di partenza. Ma I'Ttaliano era anche un buon ottimi-
sta, faceva parte di quella specie di uomini che, pur
avendo perduto la bussola, non si dimenticavano che
Dio ha concesso loro le stelle per orientarsi. E cosi fe-
ce, in senso figurato, perché era giorno e l'unica stella
visibile era il grande cerchio dorato, facendo affida-
mento sulla sua inesauribile voglia di scoprire e anda-
re avanti nel cammino.

Cammino a lungo, divorando con gli occhi il pae-
saggio circostante, cercando di trovare una seppur



minima spiegazione a cio che gli stava accadendo,
perché lui ricordava, ricordava l'ultimo doloroso
istante di vita, il buio che ne era conseguito e la pace
che gli era cosi spesso sorella. Ma ora camminava,
aveva gli occhi aperti, respirava e poteva sorridere. Si
sfioro il viso con le mani incerte e quelle dita tremanti
toccarono la pelle e la sentirono calda e ruvida come
sempre. Non sembrava quella di un morto, tuttavia
non poteva di certo essere ancora vivo. Non aveva mai
capito granché di biologia e fisica, ma sapeva per cer-
to che se una mina esplodeva sotto i propri piedi non
erano soltanto le gambe a saltare. E lui quella mina
era sicuro di averla calpestata.

Ma allora perché respirava? Perché non provava do-
lore? Dio forse si stava prendendo gioco di lui? Eppu-
re non aveva mai mancato nessun appuntamento con
Lui la domenica, quando la mamma lo vestiva con la
giacca piu elegante che aveva e gli intimava di essere
gentile con gli anziani e le signorine. Persino quando
era stato arruolato, aveva sempre fatto il possibile per
aiutare i suoi compagni e rendersi utile agli occhi dei
generali. Durante le notti insonni, per quella ma-
ledetta paura che attanagliava le caviglie come un ge-
lido fantasma, suonava un piccolo flauto per consola-
re i soldati pitt desolati, quelli che con la mente ave-
vano gia lasciato il mondo dei mortali.

In fin dei conti, quindi, non era stato cattivo. Sua
madre sarebbe stata fiera di lui e suo padre gli avreb-
be dato una bella pacca sulla schiena. Quel pensiero
lo rattristo. Cosa avrebbero fatto ora senza di lui? Chi
avrebbe seminato i campi e tagliato la legna? Chi
avrebbe acceso il fuoco per lo stufato? E chi li avrebbe
abbracciati e ringraziati prima di andare a dormire?
Era gente onesta, ma nessuno li avrebbe aiutati. Si sa-
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rebbero dimenticati di loro, lasciandoli essiccare co-
me spighe di grano agli angoli dei grandi terreni in
collina, inutili e rischiose da raggiungere con l'aratro.

Pianse, ma non per la sua dipartita: I'Ttaliano non
era capace di piangere per se stesso, le lacrime che
raccolse fra le dita erano per la sua famiglia, il suo fe-
dele cane, il suo adorato cavallo. Erano per quella ra-
gazza dolce e carina che aveva conosciuto durante
una festa in piazza, per quel suo modo di danzare con
le caviglie nude e per quei fiori di gelsomino intrappo-
lati nei suoi ricci ballerini. Pianse per gli amici che
non avrebbe piu rivisto, per loro che I'avevano distolto
cosi tante volte dal lavoro con le loro risate e i loro
giochi. Pianse per i compagni morti in trincea e per
quella guerra che non aveva mai capito.

Ma, seppur con fatica e tra i singhiozzi, continuo a
camminare.

Gli sembrava di star girando in tondo, come una
pecora smarrita. Il paesaggio non mutava mai. Per
quanto potesse correre o zoppicare, per quanto potes-
se aguzzare la vista o annaspare nella cecita, ogni co-
sa attorno a lui pareva immobile ed eterea. Le pietre
del sentiero avevano sempre la stessa forma e posi-
zione, non c'era vento che spirava tra i sottili ciuffi
d’erba, non c’erano nuvole, né ombre. Cio lo inquietd
fino alle ossa. La sua famiglia era sempre stata una di
quelle molto credenti, ma anche estremamente igno-
ranti e, quando alla fede cieca si accompagna un in-
correggibile non sapere, il risultato ¢ un’inguaribile
superstizione. Sua madre, sin da quando era un fan-
ciullo, gli aveva sempre raccontato delle storie terribili
sulla Tentazione che si annidava in ogni angolo, sugli
animali servitori di Satana e sulle anime impure il cui
corpo era privo di ombra. E, con una nuova angoscia
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ad attanagliargli I'animo, prese a girarsi intorno con
smarrimento e, quando, dopo un paio di giri, si rese
conto che la figura scura del suo corpo non si staglia-
va sul terreno, allora capi di essere veramente morto.
Morto e senza un’anima da rivendicare al cospetto di
San Pietro! Per questo motivo le sue membra non
avevano ombra. La vera sostanza di un corpo ¢ la sua
anima ed ¢ su quella che i raggi del sole rimbalzano
proiettandone il profilo scuro fra la polvere della terra
o fra la rugiada dell’erba fresca.

L'Ttaliano comincid a mangiucchiarsi un’unghia,
guardandosi intorno con il panico negli occhi. Era per
quel motivo, dunque, che Dio non l'aveva preso con
sé? Aveva mandato il suo corpo in quel luogo inter-
medio fra la Grazia Divina e la Dannazione Eterna
con lo scopo di fargli ritrovare la sua anima? Il solo
pensiero gli colmava il cuore di terrore. L'Ttaliano non
era quel genere di persona che ricerca l'avventura o
che affronterebbe ogni genere di pericolo con l'unico
scopo di migliorare la propria condizione, lui si sa-
rebbe accontentato di tutto, di ogni cosa che gli fosse
stata concessa solo per il semplice fatto che gli era
stata offerta e che non aveva dovuto far nulla per ot-
tenerla. Ma quella volta la sorte lo poneva dinanzi ad
una situazione che era completamente estranea alla
sua indole e con la quale, in un modo o nell’altro,
avrebbe dovuto fare i conti.

Per la prima volta nella sua esistenza I'Ttaliano si re-
se conto di desiderare qualcosa, non perché fosse giu-
sto, non perché fosse la stessa cosa che bramavano
anche gli altri, non perché le regole sociali della con-
suetudine gli imponevano di agire in quella determi-
nata maniera, bensi perché era lui stesso a volerlo,
perché era il suo desiderio pitt grande ritrovare la sua
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