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A Marila.

“So che sono gli ultimi passi nel cammino della mia vita
ma so che potrd compiere questi miei ultimi passi
con la tua mano nella mia.”






Prefazione

Sedici anni fa, dopo alterne vicende che mi avevano lasciato con
I'amaro in bocca, decisi di lasciare la citta per trasferirmi in
campagna. Era sempre stato il mio sogno e un giorno fu il sogno
a venirmi incontro. Mi trovavo nella clinica nella quale, dopo es-
sere andato in pensione dall'ospedale, avevo continuato a fare il
mio lavoro di medico anestesista. Durante una pausa in sala
operatoria, mi collegai ad Internet. Un collega mi chiese: «Mi
cercheresti un casale nella zona di Castelbuono?» Per errore tro-
vai un annuncio: VENDESI VECCHIO CASALE IN ZONA CA-
STELLAMMARE DEL GOLFO - TRAPANI. Il sito era corredato
da una serie di foto del Casale. «Ti interessa un Casale a Castel-
lammare?» chiesi al collega. La sua risposta fu un secco no. E
adesso eccomi qua: da oltre sedici anni vivo in questa campagna
dove coltivo: l'orto, gli ulivi, gli agrumi, il vigneto e altri alberi da
frutta. Ho creato anche un piccolo laghetto con alcune anatre e
una coppia di cigni neri: Romeo e Giulietta. Poi, di loro volonta,
hanno trovato un habitat ideale delle gallinelle d’acqua. Ogni
anno viene a trovarmi per un breve periodo, come sosta durante
la sua migrazione, un airone cinerino.

Quando feci un sopralluogo di questa proprieta chiamata
“Rama Alloro” per la grande quantita di alberelli di alloro, mi
scoraggiai per il completo abbandono nel quale si trovava, poi
improvvisamente, addentrandomi, mi venne incontro un gigante
verde. Era un falso pepe e fu amore a prima vista, tutto il resto
non aveva importanza, con il tempo avrei sistemato tutto. Il mio
primo acquisto fu un Balé indonesiano che posizionai nel punto
pitt panoramico della proprieta. Di notte si vedevano le luci di
Erice come quelle di un’astronave. Una mia amica, guardando il



panorama, mentre ci riparavamo dalla pioggia sotto il tetto del
Bale, esclamo: «Marcello, questo € un posto magico!»

Fondamentale per consentire che io mi fermassi a vivere qui &
stato il supporto di una carissima amica, che purtroppo da qual-
che anno ci ha lasciati: Franca D’Anna. Era castellammarese e
avevo conosciuto lei e suo marito qualche anno prima, quando
ero solito in estate affittare una casa tra Scopello e Fraginesi.
Quando decisi di fermarmi qui per sempre, Franca prima mi
prese per pazzo, poi vista la bellezza del posto, si rese conto del
perché della mia scelta. Io non conoscevo nulla di Castellamma-
re del Golfo e fu lei a guidarmi giorno dopo giorno alla cono-
scenza della cittadina, indicandomi i migliori posti dove com-
prare il pesce, la carne e dove rifornirmi di tutto cid che mi ser-
viva. Non c’era giorno che io non passassi da casa sua al ritorno
dalla clinica o dopo avere fatto acquisti e insieme fumavamo una
sigaretta (allora, infatti, io ancora fumavo). Lei accanita fuma-
trice di tre pacchetti al giorno di MS, circondata dai suoi gatti e
dal suo cane (un randagio malandato che aveva raccattato per
strada), si divertiva ad ascoltare le mie avventure sentimentali ed
era prodiga di consigli e di osservazioni: si era, infatti, convinta
che tra le donne che le avevo presentato, una sola fosse quella
perfetta per me. Purtroppo io non ero d’accordo e le dicevo che
I'affettuosita non ¢ la sola qualita che un uomo apprezza in una
donna.

Fino a qualche anno fa mi facevano compagnia i miei due ca-
ni, anche loro felicissimi di lasciare la citta, due magnifici Gol-
den retriever, madre e figlio: Karin e Alfio. A loro si aggiunsero
due gatte, anche loro madre e figlia: Mimi e Sofa. Mimi era stato
un regalo di Franca. Mi disse infatti: «Non si puo vivere in cam-
pagna senza un gatto.»

I miei due cani sono morti da poco e sono sepolti qui, nel loro
adorato giardino. Dopo ¢ arrivata la dolcissima Jakie, una Gol-
den retriever di nove anni che mi ¢ stata data in affidamento. In
questi lunghi anni passati in un luogo cosi appartato, spesso,
nelle serate di inverno, al ritorno dal lavoro in clinica, mi & venu-
ta una gran voglia di scrivere, di raccontare storie a volte vere e
altre di pura fantasia. Cosi ho scritto il mio primo romanzo, po-
polato di personaggi alcuni a volte, sotto mentite spoglie, real-



mente esistiti. Con mia grande sorpresa una casa editrice gestita
da giovani lo ha pubblicato, cosi & nato “Il miracolo di Santa Ro-
salia”. Mi sono divertito anche a raccontare ai miei amici di Fa-
cebook alcuni episodi della mia vita. Inaspettatamente, i miei
racconti hanno avuto successo e allora ho deciso, nella pace del-
la campagna, di narrare gli avvenimenti della mia vita dal 1943,
anno della mia nascita, sino ad oggi, quando il prossimo 21
maggio compiro ottant’anni anni. Poi si vedra.

Il mio primo cigno nero si chiamava Badur e mi ¢ stata uccisa
da una volpe. Ora ne ho due nuovi: Romeo e Giulietta. Morta
Mimi la mia casa ¢ diventata il bed & breakfast di alcuni gatti
della zona. Inoltre, dopo diversi anni di solitudine, di cui peral-
tro non mi sono mai lamentato, nella mia vita ha fatto ingresso
da due anni una dolce donna che conoscevo da sempre e che
ora, come regalo di Natale, nel 2020 si ¢ fermata a casa mia. Non
mi aspettavo pili, considerata la mia eta, che una donna si potes-
se innamorare di me e che io fossi ancora in grado di ricambiar-
la. Marilti ha avuto anche lei una vita complicata. Comunque ¢
riuscita a creare un suo mondo speciale fatto di cucina e acco-
glienza. E infatti la proprietaria dell'ormai famoso albergo-
ristorante Il Pocho a Makari, dove ¢ stata girata per la Tv la fic-
tion “Makari”. Marilui &€ famosa per il suo couscous e per le anti-
che canzoni siciliane che canta per i suoi ospiti accompagnan-
dosi con il “lucanetto”, uno strumento antenato della fisarmoni-
ca. Prima di approdare a Makari, Marilti, abbandonando una
agiata vita borghese, si era dedicata al teatro sperimentale con il
Gruppo 5, in spettacoli, tournées e festival in Italia e all’estero.

Anche la vecchia Jakie purtroppo ¢ morta, ma & stata rimpiaz-
zata da una coppia di cani corsi, che pur essendo ancora cuccioli
sembrano due cavalli. Li ho chiamati: Jakie II° e Alfio II°. Pur-
troppo la mia amica Franca € morta prima che potesse conosce-
re Marilli, ma sono certo che le sarebbe piaciuta.






La mia infanzia

Montislepus me genuit.

Erano le prime ore del 21 maggio 1943 quando la levatrice aiuto
mia madre a partorirmi. Come se avessi gia capito in che mondo
di merda avevo messo piede, piangevo di un pianto irrefrenabile.
«Pi futtuna ca lu signuruzzu ci fici Uaricchi a stu picciriddu, va-
sinno ‘a vucca c’iavvissi iuntu rarreri ‘u cuoddu.» Questo fu, in
assoluto, il primo complimento ricevuto dal gentil sesso. Non
sapeva che dda vucca I'avevo ereditata da mio padre, una bocca
bellissima di un uomo bellissimo, che mi avrebbe molto aiutato
nei miei successivi incontri con l'altro sesso. Era la funcia dei
Gioia.

Per tutto il 1943 Palermo aveva subito dei pesanti bombarda-
menti ad opera degli americani, pertanto i miei genitori con altri
parenti, sfollarono a Montelepre, un paesino sulle montagne che
circondano Palermo. Avevano trovato alloggio a casa Lombardo,
un cognome che ritornera nella mia vita futura.

Ho conosciuto il mio paese di nascita solo nel 70, quando, do-
vendomi sposare, mi recai in quel Municipio per ritirare il certi-
ficato di nascita.

Naturalmente tutti gli avvenimenti, dalla nascita sino al com-
pimento dei tre anni, non appartengono ai miei ricordi, ma ai
racconti di quel periodo di mia madre e dei miei zii. Noi bambi-
ni ascoltavamo affascinati quei racconti avventurosi, legati alla
guerra, parola che allora per noi non significava lacrime e san-
gue.

La decisione di lasciare Palermo, in cerca di lidi piu sicuri,
venne presa dopo l'ultimo terrificante bombardamento degli
americani nel maggio del '43. Colpita da una bomba, una petro-
liera esplose nel porto di Palermo. Si raccontava che un uomo,
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che procedeva in bicicletta in via Liberta, venne decapitato da
un pezzo di lamiera, ma continud a pedalare per almeno altri
cento metri. Mio nonno Agostino mi raccontava che il suo cane
Chem anticipava il suono delle sirene dell’allarme aereo ed era il
primo a uscire di casa per raggiungere il rifugio. Chem era di
purissima razza “Bancmann”. Insomma un incrocio tra una ma-
dre “cagna di bancata” e un padre, “cane di mannara”. Era il re
dei cani del rione, con i quali ingaggiava aggaddi furiosi. Nel do-
poguerra, il Comune, per ridurre il fenomeno del randagismo,
aveva istituito il servizio di accalappiacani. Quando cercavano di
catturare Chem il vicinato urlava: “Signorina, signorina Gioia,
currissi ca 'u so cani si stannu purtannu.” La signorina Gioia era
mia zia Jolanda, l'unica figlia femmina dei miei nonni, che ac-
correva in soccorso del cane di famiglia. D’altro canto, Chem
possedeva le chiavi di casa e usciva ed entrava quando voleva.
Ho una fotografia nella quale avro avuto non piti di sei anni, con
lui senza guinzaglio accanto a me: la mia guardia del corpo. Mo-
ri vecchissimo e completamente cieco.

Dopo quell'ultimo tremendo bombardamento, la famiglia dei
miei nonni paterni, si sparpaglido: mio nonno con la moglie, il
suo cane e tre dei suoi undici figli, torno al suo paese di origine:
Viggianello, sulle pendici del monte Pollino. Li era nato e li ave-
va i suoi parenti. La guerra per loro sembro molto lontana. 1l ci-
bo era abbondante e per i miei zii piu giovani fu una vacanza
sulla neve.

Mio padre, con mia madre al nono mese di gravidanza, mia
sorella, la mia nonna materna, sua sorella con il marito e i loro
quattro figli, trovarono rifugio a Montelepre, paese che di li a
poco sarebbe diventato famoso in tutto il mondo per un mio il-
lustre concittadino: il bandito Salvatore Giuliano.

Anche a Montelepre vi era, grazie a una fiorente borsa nera,
abbondanza di cibo. Pane, latte, formaggio, carne, frutta e ver-
dure varie non mancarono mai.

La guerra per i miei compaesani, oltre a essere un affare, gra-
zie alla borsa nera, era anche un motivo di svago. Spesso, a notte
alta si alzava per il paese un grido: “I tammurinari, i tammurina-
ri stannu arrivannu.” Allora, uomini, donne, vecchi e bambini si
sceglievano il miglior posto panoramico per vedere lo spettacolo
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