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A Marilù. 
 

“So che sono gli ultimi passi nel cammino della mia vita 
ma so che potrò compiere questi miei ultimi passi 

con la tua mano nella mia.” 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Sedici anni fa, dopo alterne vicende che mi avevano lasciato con 
l’amaro in bocca, decisi di lasciare la città per trasferirmi in 
campagna. Era sempre stato il mio sogno e un giorno fu il sogno 
a venirmi incontro. Mi trovavo nella clinica nella quale, dopo es-
sere andato in pensione dall’ospedale, avevo continuato a fare il 
mio lavoro di medico anestesista. Durante una pausa in sala 
operatoria, mi collegai ad Internet. Un collega mi chiese: «Mi 
cercheresti un casale nella zona di Castelbuono?» Per errore tro-
vai un annuncio: VENDESI VECCHIO CASALE IN ZONA CA-
STELLAMMARE DEL GOLFO – TRAPANI. Il sito era corredato 
da una serie di foto del Casale. «Ti interessa un Casale a Castel-
lammare?» chiesi al collega. La sua risposta fu un secco no. E 
adesso eccomi qua: da oltre sedici anni vivo in questa campagna 
dove coltivo: l’orto, gli ulivi, gli agrumi, il vigneto e altri alberi da 
frutta. Ho creato anche un piccolo laghetto con alcune anatre e 
una coppia di cigni neri: Romeo e Giulietta. Poi, di loro volontà, 
hanno trovato un habitat ideale delle gallinelle d’acqua. Ogni 
anno viene a trovarmi per un breve periodo, come sosta durante 
la sua migrazione, un airone cinerino. 

Quando feci un sopralluogo di questa proprietà chiamata 
“Rama Alloro” per la grande quantità di alberelli di alloro, mi 
scoraggiai per il completo abbandono nel quale si trovava, poi 
improvvisamente, addentrandomi, mi venne incontro un gigante 
verde. Era un falso pepe e fu amore a prima vista, tutto il resto 
non aveva importanza, con il tempo avrei sistemato tutto. Il mio 
primo acquisto fu un Balè indonesiano che posizionai nel punto 
più panoramico della proprietà. Di notte si vedevano le luci di 
Erice come quelle di un’astronave. Una mia amica, guardando il 
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panorama, mentre ci riparavamo dalla pioggia sotto il tetto del 
Balè, esclamò: «Marcello, questo è un posto magico!» 

Fondamentale per consentire che io mi fermassi a vivere qui è 
stato il supporto di una carissima amica, che purtroppo da qual-
che anno ci ha lasciati: Franca D’Anna. Era castellammarese e 
avevo conosciuto lei e suo marito qualche anno prima, quando 
ero solito in estate affittare una casa tra Scopello e Fraginesi. 
Quando decisi di fermarmi qui per sempre, Franca prima mi 
prese per pazzo, poi vista la bellezza del posto, si rese conto del 
perché della mia scelta. Io non conoscevo nulla di Castellamma-
re del Golfo e fu lei a guidarmi giorno dopo giorno alla cono-
scenza della cittadina, indicandomi i migliori posti dove com-
prare il pesce, la carne e dove rifornirmi di tutto ciò che mi ser-
viva. Non c’era giorno che io non passassi da casa sua al ritorno 
dalla clinica o dopo avere fatto acquisti e insieme fumavamo una 
sigaretta (allora, infatti, io ancora fumavo). Lei accanita fuma-
trice di tre pacchetti al giorno di MS, circondata dai suoi gatti e 
dal suo cane (un randagio malandato che aveva raccattato per 
strada), si divertiva ad ascoltare le mie avventure sentimentali ed 
era prodiga di consigli e di osservazioni: si era, infatti, convinta 
che tra le donne che le avevo presentato, una sola fosse quella 
perfetta per me. Purtroppo io non ero d’accordo e le dicevo che 
l’affettuosità non è la sola qualità che un uomo apprezza in una 
donna. 

Fino a qualche anno fa mi facevano compagnia i miei due ca-
ni, anche loro felicissimi di lasciare la città, due magnifici Gol-
den retriever, madre e figlio: Karin e Alfio. A loro si aggiunsero 
due gatte, anche loro madre e figlia: Mimì e Sofà. Mimì era stato 
un regalo di Franca. Mi disse infatti: «Non si può vivere in cam-
pagna senza un gatto.»  

I miei due cani sono morti da poco e sono sepolti qui, nel loro 
adorato giardino. Dopo è arrivata la dolcissima Jakie, una Gol-
den retriever di nove anni che mi è stata data in affidamento. In 
questi lunghi anni passati in un luogo così appartato, spesso, 
nelle serate di inverno, al ritorno dal lavoro in clinica, mi è venu-
ta una gran voglia di scrivere, di raccontare storie a volte vere e 
altre di pura fantasia. Così ho scritto il mio primo romanzo, po-
polato di personaggi alcuni a volte, sotto mentite spoglie, real-
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mente esistiti. Con mia grande sorpresa una casa editrice gestita 
da giovani lo ha pubblicato, così è nato “Il miracolo di Santa Ro-
salia”. Mi sono divertito anche a raccontare ai miei amici di Fa-
cebook alcuni episodi della mia vita. Inaspettatamente, i miei 
racconti hanno avuto successo e allora ho deciso, nella pace del-
la campagna, di narrare gli avvenimenti della mia vita dal 1943, 
anno della mia nascita, sino ad oggi, quando il prossimo 21 
maggio compirò ottant’anni anni. Poi si vedrà. 

Il mio primo cigno nero si chiamava Badur e mi è stata uccisa 
da una volpe. Ora ne ho due nuovi: Romeo e Giulietta. Morta 
Mimì la mia casa è diventata il bed & breakfast di alcuni gatti 
della zona. Inoltre, dopo diversi anni di solitudine, di cui peral-
tro non mi sono mai lamentato, nella mia vita ha fatto ingresso 
da due anni una dolce donna che conoscevo da sempre e che 
ora, come regalo di Natale, nel 2020 si è fermata a casa mia. Non 
mi aspettavo più, considerata la mia età, che una donna si potes-
se innamorare di me e che io fossi ancora in grado di ricambiar-
la. Marilù ha avuto anche lei una vita complicata. Comunque è 
riuscita a creare un suo mondo speciale fatto di cucina e acco-
glienza. È infatti la proprietaria dell’ormai famoso albergo-
ristorante Il Pocho a Makari, dove è stata girata per la Tv la fic-
tion “Makari”. Marilù è famosa per il suo couscous e per le anti-
che canzoni siciliane che canta per i suoi ospiti accompagnan-
dosi con il “lucanetto”, uno strumento antenato della fisarmoni-
ca. Prima di approdare a Makari, Marilù, abbandonando una 
agiata vita borghese, si era dedicata al teatro sperimentale con il 
Gruppo 5, in spettacoli, tournées e festival in Italia e all’estero. 

Anche la vecchia Jakie purtroppo è morta, ma è stata rimpiaz-
zata da una coppia di cani corsi, che pur essendo ancora cuccioli 
sembrano due cavalli. Li ho chiamati: Jakie II° e Alfio II°. Pur-
troppo la mia amica Franca è morta prima che potesse conosce-
re Marilù, ma sono certo che le sarebbe piaciuta. 
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La mia infanzia 
 
 
 
 
 
Montislepus me genuit. 
Erano le prime ore del 21 maggio 1943 quando la levatrice aiutò 
mia madre a partorirmi. Come se avessi già capito in che mondo 
di merda avevo messo piede, piangevo di un pianto irrefrenabile. 
«Pi futtuna ca lu signuruzzu ci fici l’aricchi a stu picciriddu, va-
sinnò ’a vucca c’iavvissi iuntu rarreri ’u cuoddu.» Questo fu, in 
assoluto, il primo complimento ricevuto dal gentil sesso. Non 
sapeva che dda vucca l’avevo ereditata da mio padre, una bocca 
bellissima di un uomo bellissimo, che mi avrebbe molto aiutato 
nei miei successivi incontri con l’altro sesso. Era la funcia dei 
Gioia. 

Per tutto il 1943 Palermo aveva subito dei pesanti bombarda-
menti ad opera degli americani, pertanto i miei genitori con altri 
parenti, sfollarono a Montelepre, un paesino sulle montagne che 
circondano Palermo. Avevano trovato alloggio a casa Lombardo, 
un cognome che ritornerà nella mia vita futura. 

Ho conosciuto il mio paese di nascita solo nel ’70, quando, do-
vendomi sposare, mi recai in quel Municipio per ritirare il certi-
ficato di nascita. 

Naturalmente tutti gli avvenimenti, dalla nascita sino al com-
pimento dei tre anni, non appartengono ai miei ricordi, ma ai 
racconti di quel periodo di mia madre e dei miei zii. Noi bambi-
ni ascoltavamo affascinati quei racconti avventurosi, legati alla 
guerra, parola che allora per noi non significava lacrime e san-
gue. 

La decisione di lasciare Palermo, in cerca di lidi più sicuri, 
venne presa dopo l’ultimo terrificante bombardamento degli 
americani nel maggio del ’43. Colpita da una bomba, una petro-
liera esplose nel porto di Palermo. Si raccontava che un uomo, 
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che procedeva in bicicletta in via Libertà, venne decapitato da 
un pezzo di lamiera, ma continuò a pedalare per almeno altri 
cento metri. Mio nonno Agostino mi raccontava che il suo cane 
Chem anticipava il suono delle sirene dell’allarme aereo ed era il 
primo a uscire di casa per raggiungere il rifugio. Chem era di 
purissima razza “Bancmann”. Insomma un incrocio tra una ma-
dre “cagna di bancata” e un padre, “cane di mannara”. Era il re 
dei cani del rione, con i quali ingaggiava aggaddi furiosi. Nel do-
poguerra, il Comune, per ridurre il fenomeno del randagismo, 
aveva istituito il servizio di accalappiacani. Quando cercavano di 
catturare Chem il vicinato urlava: “Signorina, signorina Gioia, 
currissi ca ’u so cani si stannu purtannu.” La signorina Gioia era 
mia zia Jolanda, l’unica figlia femmina dei miei nonni, che ac-
correva in soccorso del cane di famiglia. D’altro canto, Chem 
possedeva le chiavi di casa e usciva ed entrava quando voleva. 
Ho una fotografia nella quale avrò avuto non più di sei anni, con 
lui senza guinzaglio accanto a me: la mia guardia del corpo. Mo-
rì vecchissimo e completamente cieco. 

Dopo quell’ultimo tremendo bombardamento, la famiglia dei 
miei nonni paterni, si sparpagliò: mio nonno con la moglie, il 
suo cane e tre dei suoi undici figli, tornò al suo paese di origine: 
Viggianello, sulle pendici del monte Pollino. Lì era nato e lì ave-
va i suoi parenti. La guerra per loro sembrò molto lontana. Il ci-
bo era abbondante e per i miei zii più giovani fu una vacanza 
sulla neve. 

Mio padre, con mia madre al nono mese di gravidanza, mia 
sorella, la mia nonna materna, sua sorella con il marito e i loro 
quattro figli, trovarono rifugio a Montelepre, paese che di lì a 
poco sarebbe diventato famoso in tutto il mondo per un mio il-
lustre concittadino: il bandito Salvatore Giuliano. 

Anche a Montelepre vi era, grazie a una fiorente borsa nera, 
abbondanza di cibo. Pane, latte, formaggio, carne, frutta e ver-
dure varie non mancarono mai. 

La guerra per i miei compaesani, oltre a essere un affare, gra-
zie alla borsa nera, era anche un motivo di svago. Spesso, a notte 
alta si alzava per il paese un grido: “I tammurinari, i tammurina-
ri stannu arrivannu.” Allora, uomini, donne, vecchi e bambini si 
sceglievano il miglior posto panoramico per vedere lo spettacolo 


