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Le mani gelide 
 
 
 
 
 
Si osserva allo specchio Francesca e pensa che gli anni 
dalla morte della nonna sono volati in un soffio, quasi 
non se n’era accorta se non fosse stato per il suo corpo 
e per quel viso da quarantenne a ricordarglielo. Ci ave-
va ripensato proprio mentre si faceva coraggio e strin-
geva le mani del padre, non lasciandole più, adagiato 
su quel letto damascato, improvvisato, in una stanzetta 
al piano terra di casa, già vestito in abito e cravatta da 
mani non sue. Il contatto con le di lui mani era stato 
gelido, come l’acqua del mare, quella che lo aveva ac-
colto cadendo dalla barca, e il suo calore non era riu-
scito a contagiarlo. 

“Ora non posso più permettermi di imbarazzarmi nel 
toccarlo”, si era detta. 

Si era sentita un’idiota perché c’era voluta la sua 
morte per riuscire a manifestargli in quel semplice ge-
sto il grande affetto che da sempre nutriva per lui, per-
ché da quando era cresciuta i loro contatti erano sem-
pre volutamente fugaci, a mascherare la commozione, 
limitati ai pochi secondi che si concedono quando si 
parte o si arriva. 

Appena il taxi si era fermato sotto casa aveva notato 
tanta folla e d’istinto avrebbe voluto mandar via tutti 
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dicendo che non ci facevano niente lì, perché in realtà 
non era successo nulla, non era vero che era morto a 
causa di un infarto al largo della costa, lungo il tratto 
di mare che più amava. Salendo i gradini Francesca 
aveva solo avvertito una sensazione di estraneità, non 
trovandolo come sempre sorridente ad accoglierla, 
proprio su quei gradini dove si sedevamo, dopo averla 
liberata dallo sgabuzzino, dove la madre la rinchiude-
va. 

In realtà non vedeva nessuno Francesca, cercava solo 
lui, il suo corpo, per verificare se il mare o gli scogli lo 
avessero ferito, come se di fronte alla morte fosse an-
cora rilevante. 

Aveva guardato subito l’espressione del viso del pa-
dre e l’aveva visto sereno, la pelle tesa e abbronzata con 
poche rughe, nonostante le tante sferzate impietose del 
vento e della salsedine, con i capelli ancora di un ca-
stano sbiadito, nonostante l’età. 

Poi si era soffermata di nuovo sulle sue mani grandi, 
che la colpivano molto da bambina, con quelle dita dal-
la pelle dura che riusciva a bucare dopo un po’ con il 
suo ago bruciato nella punta, per liberarle dalle spine 
di pesci o di ricci che gli si erano conficcate nello sma-
gliarli dalle reti. Ora erano incoronate dal rosario, quel-
lo che a Francesca aveva regalato la nonna, con i grani 
di un bel rosso amaranto. 

E anche se il filmato della sua morte in anteprima, 
fin da bambina, le consentiva di familiarizzare con il 
terrore della sua perdita, pianificando tutto, come la 
foto da scegliere, i fiori per rivestire la bara e le parole 
per rappresentarlo, c’era quel fuori programma da con-
siderare, il mancato preavviso delle morti improvvise, 
quelle che non consentono arrivederci, né carezze fina-
li. 
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Questo continuava a sconcertarla perché continuava 
a fissare come un’ebete la bara nella quale si rifiutava 
di credere che anche una parte di lei, di lì a poco, sa-
rebbe stata saldata a zinco, al buio e con poca aria, 
spedita per quell’ultimo viaggio verso il cimitero, ar-
roccato in alto sulla collina, percorso da bambina ogni 
anno nel giorno dei morti con la nonna. Aveva rivisto 
alla moviola i gesti consueti della mattina, quando il 
padre si era alzato alle quattro, al suono della sveglia, 
per affrontare il mare in bonaccia e salpare le reti cala-
te il giorno prima, con il suo gozzo panciuto e la prua 
rivolta verso l’isola. 

In bocca aveva come sempre il sapore forte del caffè 
amaro, accompagnato da quell’aria da capitano fiero 
che assumeva ogni qualvolta stava dritto su una barca. 

Sicuramente c’era fresco a quell’ora, mentre il puzzo 
di nafta continuava a uscire dal motore, solcando quel 
mare di passione che gli scorreva nelle vene fin da ra-
gazzo. 

Sorrideva sempre quando approdava sotto casa, mo-
strando i pesci più grossi che in parte regalava agli 
amici che trovava ad attenderlo, nel disappunto della 
moglie che con la sua vena da commerciante vedeva in 
quel pescato la risultante di un lavoro estenuante di 
un’intera mattinata. 

“Povero stupido, ha lavorato tanto e ora regala i pesci 
agli amici. Per fortuna ci sono io ad amministrare tutto” 
avrà pensato la donna fino al giorno prima. 

Ma non c’era proprio verso di farlo cambiare, nono-
stante tutte le sue prediche, perché continuava a rega-
larne, ignorandola. Francesca si accorge solo in quel 
momento di averlo sempre giudicato come un debole al 
cospetto di sua madre. Invece si rende conto che riu-
scire a restare ancorati a quella gentilezza d’animo per 
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tutti quegli anni non doveva essere stato facile. Come 
non doveva essere stato facile riuscire a restare in si-
lenzio nonostante le sue costanti provocazioni. Ora la 
osserva quella donna seduta di fronte a lei, sua madre, 
così protagonista nella loro vita, cercando in lei una 
qualche debolezza, seppur esterna. Francesca rimane 
colpita solo dalle sue mani rugose e da quell’indice con 
quell’unghia nera, schiacciata da un pagliolo tanti anni 
prima. Il viso e il collo erano ricoperti di macchie di so-
le, miste a quelle di vecchiaia, che, quelle sì, l’avevano 
vinta, nonostante tutte le sue creme protettive. I suoi 
occhi chiari e i capelli biondo cenere ricordavano una 
nordica più che una Spagnola. Ora il suo capo era chi-
no, appoggiato al muro, apparentemente arresa al do-
lore e alla morte del marito. 

Quel pescatore era stato il primo e ultimo amore, so-
prattutto quando aveva scelto consapevolmente di ab-
bracciare il destino aspro di tutte le mogli dei pescato-
ri, pronte a scrutare il mare su questi balconi assolati 
del lungomare, in compagnia di binocoli e di speranza. 
I silenzi di quegli uomini in mare erano sempre troppo 
lunghi per quelle mogli, perciò andavano smorzati da 
richieste di notizie ai pescatori già a terra, quasi presa-
gendo da sempre, per ciascuna di loro, il terrore di una 
morte così, lontana dalle loro braccia, una morte da 
dover condividere con un rivale più forte: il mare. 

In questo lamento spagnolo, di un dialetto inedito, 
evoca come una lontana litania la bellezza giovanile del 
marito, l’essere stata invidiata da molte donne in paese 
per quell’uomo così, affabile e galante, sempre dispo-
nibile con tutti, soprattutto con lei, nonostante le fre-
quenti piazzate che solo ora sembra accorgersi di aver-
gli scaricato addosso ingiustificatamente. 
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Esiste sempre una prima volta per tutto: questa era 
la prima volta che dalla bocca della Spagnola venivano 
pronunciate parole resipiscenti. 

Nella sua tardiva umiltà, c’era una richiesta di per-
dono, a conferma di quello che il padre diceva a Fran-
cesca: “Nonostante la sua grande intelligenza è come una 
bambina perché a volte non si rende proprio conto di 
quello che dice, né di quello che fa.” La donna continua-
va a ripercorrere in pochi minuti cinquant’anni di ma-
trimonio, quella sua tenacia nel volerla sposare a tutti i 
costi, contro il volere dei suoceri che avevano intravisto 
da subito in questa Spagnola venuta da lontano, una 
cavalla di razza difficile da domare, anche per pescato-
ri come loro, abituati a lottare, ma poco inclini a batta-
glie non marine. 

Quel lamento, la disperazione della madre, rievoca-
vano nella mente di Francesca la stessa angoscia di 
molti anni prima quando il padre era mancato da casa 
per due giorni, per la pesca al tonno. Era un’angoscia 
che la bambina non giustificava, perché per lei era in-
concepibile pensarlo morto, sopraffatto dal mare. Per-
ché per Francesca il padre allora era invincibile. 

Quella volta la madre, presa dallo sconforto, aveva 
invocato in aiuto tutti i suoi morti, chiamandoli per 
nome uno ad uno, lasciando precedere il nome 
dall’anima del defunto, come non l’aveva mai fatto 
prima e con le mani giunte per aria. Poi si era arresa, 
quando le ore passavano e dall’alto non arrivavano ri-
sposte, avvertendo i carabinieri della sua scomparsa. 
Lui, quella sera stessa, era rientrato in porto come chi 
rientra da una giusta battaglia, a prescindere dal tempo 
occorso, giustificandosi per quel tonno inaspettato, di 
almeno un quintale, che lo aveva trainato per quelle 
due notti senza sosta. 
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Non l’avrebbe mai tagliata quella lenza, un vero pe-
scatore non rinuncia mai al pescato. Meglio lasciarsi 
trainare da lui che dal rimpianto per una vita intera. 
Ma la lenza si era spezzata all’improvviso e ogni spe-
ranza di cattura era fuggita con il pesce. Il racconto di 
quell’uomo seduto al tavolo da pranzo aveva impres-
sionato tutta la famiglia, soprattutto Francesca, tanto 
che la sera, prima di dormire, aveva immaginato di es-
sere in barca per aiutare il padre nella cattura. Non 
avrebbe mai immaginato che occorresse tanta forza 
per tirare quella lenza, perché quel filo trasparente le 
stava segando le dita. All’improvviso la barca si era 
spostata per un’onda violenta e lei era caduta in acqua. 
Il tonno, che in realtà era una sottospecie di squalo, 
l’aveva già afferrata per un braccio trascinandola via, 
ma proprio in quel momento il padre si era tuffato con 
il suo coltello affilato e aveva sferrato un colpo mortale 
nel ventre del pesce, liberandola. 

L’acqua si era tinta di rosso e quando il padre aveva 
adagiato la figlia a prua, il suo vestito rosa era chiazza-
to di rosso, anche per quella ferita al braccio che le 
bruciava tanto. Le sue scarpe nere lucide, quelle con il 
cinturino e il bottoncino al lato, che la madre le faceva 
indossare la domenica per andare a messa con la non-
na, erano completamente inzuppate e con la suola già 
scollata. 

Aveva finalmente i capelli lunghi, con tanti boccoli, 
anche se erano bagnati, come li aveva sempre desidera-
ti. 

Peccato però che il padre l’avesse salvata, pensava, 
perché la madre l’avrebbe pianta. 

Si sarebbe finalmente decisa a volerle bene, si ripete-
va nel letto Francesca. 


