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Prologo 

Hanno mercificato la cultura per poi ridurla a niente. Nelle 
fabbriche la produzione continua ininterrotta. 

«Questo è teatro!» disse un amico di Camilla al bar. 
Le parole si insidiano nei percorsi dell’esistenza, a volte 

riescono a salvarti, a volte a distruggerti. 
La salvano le parole delle sue amiche in fabbrica. 
«Questo è teatro!» avrebbe voluto dire al suo insegnante 

di recitazione.  
La pagano per essere viva, per essere sé stessa conti-

nuando a svolgere la sua mansione in fabbrica. 
Nulla di finto. Tutto reale: i ritmi intensi delle macchine, 

i panini che scorrono veloci sul tappeto e gli operai celeri a 
sistemarli, a far bene il loro lavoro.  

Il lavoro che amano. 
Frequenti sono le battute per sdrammatizzare momenti 

di panico. La linea è velocissima. Ma loro hanno uno scopo 
comune: asservire le regole di produzione per conservare la 
loro identità. 



 



PRIMA PARTE 
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Il primo giorno di lavoro 

È aprile del 2015. Camilla riceve una telefonata nel tardo 
pomeriggio: «Inizi stasera alle dieci.» 

È l’Agenzia alla quale ha inviato un curriculum online il 
giorno precedente. Non ricorda nemmeno quale fosse 
l’offerta in questione. Tanti sono i curricula che sta man-
dando in quei giorni e notevole è la sua speranza di trovare 
un lavoro.  

Trova con facilità il posto in cui si deve trovare: la zona 
industriale di Piane di Falerone. Individua la fabbrica in 
questione grazie al civico: un capannone bianco, circonda-
to da un cancello in metallo. Suona il campanello: nessuno 
risponde. Aspetta. Riprova di nuovo: niente.  

A un certo punto si avvicina una faccia amica che sta per 
andare al lavoro, gli chiede gentilmente se c’è qualcuno. 

«A quest’ora in ufficio non c’è nessuno. Se vuoi ti faccio 
entrare con me» le dice, mentre digita il codice segreto del 
cancello. È Diego Amato, uno dei veterani dello stabilimen-
to. 

Non sa se sia corretto entrare in questo modo, ma ormai 
rischierebbe di fare tardi e di non entrare affatto; perciò, lo 
ringrazia ed entra con lui.  

Salgono le scalette esterne ed egli apre la porta di ingres-
so al personale digitando un nuovo codice. Una volta den-
tro le fa: «Qui ci sono gli spogliatoi delle donne. Chiedi pu-
re a loro.» 

«Perfetto, grazie» risponde. 
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Entra: deserto totale. Non c’è nessuno a cui chiedere. So-
lo una fila di armadietti in metallo. Si avvia verso il fondo 
del corridoio per cercare l’ombra di un’anima viva. Trova 
gli uffici, ma è tutto spento e non c’è nessuno. Ritorna al 
punto di prima. A un certo punto qualcuno esce come un 
razzo dagli spogliatoi degli uomini per accedere a quella 
porta. Riesce a chiedergli con voce disperata: «C’è nessu-
no? Un responsabile?» 

«Sono tutti di sotto» le rispondono.  
«E adesso che faccio?» pensa.  
Fortunatamente dopo un po’ sale casualmente il respon-

sabile di produzione, Giordano Orsini. La fa entrare in uf-
ficio con lui, le fa firmare il contratto, le consegna il cami-
ce e la cuffia e la guida attraverso quella porta. Scendono le 
scalette in metallo. Si trova in un piccolo corridoio con due 
porte, una di fronte all’altra. Entrano in quella di destra. 
Sono nel reparto degli impasti: ceste di metallo che salgo-
no e scendono all’interno di una enorme grata che si esten-
de fino al soffitto. Una gigantesca impastatrice e tanti ru-
mori assordanti le entrano negli orecchi, fino a salire nel 
cervello. Proseguono lungo tutta la linea di produzione, 
lunghissima, anch’essa recintata da grate in metallo.  

Il capofabbrica Giordano si ferma di fronte a un tavolo a 
parlare con un tizio, Alessandro, il responsabile di linea, 
poi con Camilla tornano indietro, ripassano nel reparto de-
gli impasti, di nuovo nel corridoio e prendono la porta a 
sinistra.  

Eccoli nel reparto della confezione: un via vai infinito di 
persone! Orsini si avvicina di fronte a un macchinario: la 
confezionatrice. Lei gli chiede cosa deve fare e lui le ri-
sponde: «Aspetta, che la macchina non funziona» resta lì 
davanti alla macchina con qualcuno a smanettare, poi va 
via. 

Camilla, nel frattempo, si avvicina ai colleghi che sono 
alla fine della linea collegata alla confezionatrice, riconosce 
il tipo che le ha aperto il cancello e si salutano. 

«Piacere, io sono Diego» si presenta con grande sempli-
cità e umiltà. All’improvviso, Camilla vede passare sopra 
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un muletto un ragazzo moro, veramente carino, di carna-
gione scura e pensa: “Caspita!” È Samuele Caruso, uno dei 
più fighi dello stabilimento. 

Il lavoro è molto semplice: inserire le pizze confezionate 
all’interno degli scatoloni, che vengono aperti dalla carto-
natrice da un lato e chiusi con lo scotch da un altro mac-
chinario, una volta inserite le pizze all’interno. Gli scatolo-
ni passano davanti a lei sopra una linea, ci mette dentro le 
pizze e poi li invia in un’altra macchina che li stampa e li 
chiude. Un gioco da ragazzi o almeno così sembra. A un 
centro punto gli scatoloni non arrivano più perché la mac-
china si è inceppata, e lei non sa più dove mettere le pizze. 
In reparto non c’è più nessuno a cui chiedere aiuto. Le vie-
ne da urlare. Per di più la linea degli scatoloni chiusi è pie-
na e il tipo che fa i bancali, Diego, e che la deve svuotare, è 
scomparso.  

Alla fine, compare qualcuno dal nulla a darle una mano.  
«Ma qui è sempre così?» gli fa lei.  
«Ah! No, no, solo oggi perché è una giornata particolare, 

comunque piacere mi chiamo Marco» il ragazzo è vera-
mente simpatico.  

Con il tempo scopre che quella non è una giornata parti-
colare, ma routine. La frenesia della fabbrica è parte inte-
grante del lavoro. I ritmi sono serratissimi e, se non fun-
ziona una macchina, qualcuno va più piano degli altri o 
non fa quello che va fatto è la fine: il prodotto si accumula 
e non c’è modo di recuperare, se non sputando sangue o 
sperare che qualche buon samaritano accorra in loro aiuto. 

Finalmente trascorrono le intere otto ore del turno, arri-
va l’operaio del turno successivo, le dà il cambio e dice: 
«Puoi andare.»  

«Quando devo tornare?» chiede.  
«Ti arriva il messaggio dell’Agenzia» le rispondono. Salu-

ta e se ne va. Lei ha il rapporto di lavoro con l’Agenzia e 
non direttamente con la fabbrica.  

Quello è solo il primo giorno, non la chiamano tutti i 
giorni, le fanno i contratti giornalieri: firma il contratto, la-
vora e, terminate le otto ore, né l’Agenzia, né l’Azienda la-
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scia disposizioni. Ma i colleghi salutano sempre dicendo: 
«Alla prossima!» 

«Ti richiamano, ti richiamano tranquilla. Richiamano 
sempre tutti» le ripetono incessantemente i suoi compagni 
di viaggio. 

E in effetti, da quel giorno, l’Agenzia le ha sempre man-
dato messaggi con gli orari per andare al lavoro. 

 
Il giorno successivo, a fine linea, una sua collega, Greta, 

le dice: «Qui si sta bene: è un ambiente molto aperto e fan-
no lavorare sia uomini che donne, sia persone di altre na-
zionalità; inoltre non è mai stato mandato via nessuno.» 

E davvero è un bell’ambiente: sono tutti amici, sempre 
pronti a darsi una mano gli uni con gli altri, un vero e pro-
prio lavoro di squadra, per di più si chiacchiera e si scher-
za pure, anche i responsabili sono simpatici e scherzano 
con gli operai. Il lavoro non è pesante, a parte quei brevi 
momenti in cui le macchine non funzionano e devono la-
vorare per dieci persone ed è praticamente il delirio. Di 
certo non ci si annoia mai. Dal primo giorno in confezione 
realizza che questo lavoro le piace.  

Nel reparto della farcitura, il terzo giorno, a una sua col-
lega, Elettra, le rivela: «Questo lavoro lo farei per tutta la 
vita.» 

Lei le scoppia a ridere in faccia, crede che scherzi, poi 
quando capisce che è seria le fa: «Tu sei matta!» 

 
Si fanno spesso cene di lavoro. Ci sono tre turni e. per 

ogni turno, c’è un gruppo di lavoro specifico; ognuno di es-
si ne fa anche una alla settimana e si fanno spesso anche 
quelle di fabbrica con tutti e tre i turni. È appena arrivata 
da tre giorni. Si sente già a casa, in quell’ambiente caotico 
come piace a lei. La conoscono da poco, eppure la invitano 
subito alla cena che stanno organizzando. Ne è felice e sa-
rebbe andata volentieri, però quella sera la mettono in tur-
no e non può andare. È la famosa “cena al Priore” dove 
Ernesto e Chloe si sarebbero messi insieme.  
  


