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1 

La casa dei bottoni 

La luce del mattino filtrava attraverso le 

tende di lino bianco, disegnando ombre 

sottili sulle pareti della cameretta. Andrea 

si svegliava sempre prima del canto del gal-

lo. Era un’abitudine che non riusciva a per-

dere, come se il silenzio dell’alba fosse 

l’unico momento in cui riusciva davvero a 

pensare. Restava sdraiato nel letto, ascol-

tando i rumori della grande casa di campa-

gna: lo scricchiolio delle assi di legno sotto 

i passi della nonna al piano di sotto, il 

brontolio del vecchio fornello a legna, il 

fruscio delle foglie mosse dal vento. 

Quando scostava le tende, la vista era 

sempre la stessa: un mare di campi verdi 

che si estendevano fino all’orizzonte, pun-
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teggiati qua e là da alberi solitari. Ma i suoi 

occhi finivano ogni volta nello stesso punto. 

Accanto alla casa, a poche centinaia di me-

tri, si ergeva la villa gotica. La chiamavano 

“la casa dei bottoni”, ma nessuno spiegava 

mai il perché. La villa era imponente e scu-

ra, con finestre alte e strette come occhi so-

spettosi. Anche da quella distanza sembra-

va scrutarlo. Andrea non aveva mai osato 

avvicinarsi, ma ne sentiva costantemente il 

richiamo, un misto di paura e curiosità. 

«Andrea, il latte è pronto!» 

La voce della nonna, Rosa, risuonava al-

legra come ogni mattina. Lei era l’anima 

della casa, sempre indaffarata, sempre in 

movimento. Andrea scese le scale di corsa, 

sentendo il profumo dolce del pane tostato 

appena sfornato. 

«Hai dormito bene, tesoro?» chiese Rosa, 

versandogli una tazza di latte fumante. 

Andrea annuì, prendendo il pane che lei 

gli porgeva. La cucina era calda e acco-

gliente, con le pareti coperte di mensole ca-

riche di barattoli di marmellata e spezie. 

Era il cuore della casa, dove tutto sembrava 

al suo posto. Eppure, anche lì, ogni tanto 

Andrea sentiva un vuoto. Era come se man-
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casse una parte di lui che nessuno poteva 

riempire, neanche con le attenzioni della 

nonna. 

Dopo colazione, Andrea si avvicinò al 

nonno, Pietro, che stava sistemando gli at-

trezzi nell’orto. Il nonno era un uomo robu-

sto, con mani callose e un volto segnato dal 

tempo. Non parlava molto, ma quando lo 

faceva, ogni parola sembrava avere un peso 

speciale. 

«Oggi dobbiamo raccogliere i pomodori» 

disse senza alzare lo sguardo. 

Andrea afferrò il cestino e si mise al lavo-

ro accanto a lui. Era nei piccoli gesti che il 

nonno mostrava il suo affetto: una carezza 

veloce sulla testa, un frutto passato con un 

sorriso, un consiglio sussurrato mentre la-

voravano fianco a fianco. 

Quel pomeriggio, mentre giocava nel cor-

tile, Andrea sentì il vento cambiare. Le nu-

vole si addensarono sopra la villa, oscuran-

do il cielo. Anche gli uccelli sembravano es-

sersi zittiti. Si girò verso la casa, dove sua 

nonna stava stendendo il bucato. 

«Nonna, perché la chiamano la casa dei 

bottoni?» chiese di colpo. 
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Rosa si fermò, il sorriso svanito per un 

istante.  

«Sono solo vecchie storie, Andrea. Non 

pensarci.» 

Ma il modo in cui evitò il suo sguardo lo 

lasciò inquieto. La nonna non mentiva mai, 

eppure quella volta sembrava voler nascon-

dere qualcosa. 

Quella sera, dopo cena, il nonno accese il 

fuoco nel camino. Andrea si sedette accan-

to a lui, osservandolo in silenzio. Pietro 

prese la pipa e cominciò a parlare, il tono 

della sua voce più serio del solito. 

«Non ci devi andare mai, lo sai, vero?» 

disse, indicando con un cenno della testa la 

villa oltre la finestra.  

Andrea annuì, ma dentro di sé non pote-

va fare a meno di pensare: Cosa nascondeva 

quel posto? 

 

Andrea non ricordava un solo giorno in 

cui la villa non fosse stata lì, silenziosa e 

imponente, come un’ombra onnipresente 

nella sua vita. Era come una sentinella, che 

osservava ogni cosa senza mai intervenire. 

La paura di quel luogo era reale: lo sentiva 

nel cuore che batteva più forte ogni volta 
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che alzava gli occhi verso quelle mura scure 

e impenetrabili. Ma la paura, per quanto 

forte, sembrava sempre meno potente della 

curiosità che lo divorava. Cosa nascondeva 

quella villa? E perché nessuno voleva par-

larne? 

Quel giorno, il cielo sopra la casa era di 

un grigio cupo, come se presagisse qualco-

sa. Andrea stava giocando con un vecchio 

camion giocattolo nel cortile quando un 

rumore lo fece trasalire. Era un cigolio, 

come quello di una porta o di una finestra. 

Proveniva dalla villa. Si alzò in piedi, strin-

gendo il camion tra le mani, e fissò 

l’edificio. Il vento fece muovere i rami degli 

alberi intorno, creando ombre danzanti sul-

le pareti della villa, che sembravano quasi 

vive. 

Per un attimo pensò di correre dentro ca-

sa, rifugiandosi tra le braccia della nonna. 

Ma qualcosa lo trattenne. Un pensiero che 

gli ronzava in testa da giorni: Se non scopro 

cosa c’è, non smetterò mai di pensarci.  

Era una sensazione strana, come se la 

villa gli parlasse, invitandolo e allo stesso 

tempo avvertendolo di stare lontano. 



 
10 

«Andrea! Vieni dentro, che inizia a piove-

re!» gridò la nonna dalla porta di casa. 

Quella voce familiare lo fece scattare 

come una molla. Senza rispondere, corse 

verso la cucina, ma mentre entrava, gettò 

un ultimo sguardo indietro. La villa era lì, 

immobile e silenziosa, come se non fosse 

accaduto nulla. Eppure, Andrea non riusci-

va a scrollarsi di dosso la sensazione di es-

sere osservato. 

Quella sera, mentre la pioggia batteva 

contro le finestre, Andrea non riuscì a trat-

tenersi. 

«Nonno, ma perché nessuno parla mai 

della villa?» chiese, rompendo il silenzio. 

Il nonno si fermò, il cucchiaio sospeso a 

metà strada tra la ciotola e la bocca. Lo fis-

sò per un momento, poi posò il cucchiaio e 

si passò una mano sul viso. 

«Ci sono storie che è meglio lasciare dove 

stanno» disse lentamente, come se ogni pa-

rola gli costasse fatica. 

Andrea si strinse nelle spalle, ma non era 

soddisfatto.  

«Ma io voglio sapere! Cos’è successo lì?» 

insistette. 
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Sua nonna Rosa intervenne subito: «Pie-

tro, lascialo stare. Non è il caso.» 

Il nonno sbuffò e scosse la testa. 

«Va bene» disse infine, il tono basso. «Ma 

non aspettarti una storia da raccontare agli 

amici. Quella villa apparteneva a un uo-

mo… uno scultore famoso. Faceva statue, 

opere incredibili, perfino per il Vaticano ne 

possedeva qualcuna. Ma non era un uomo 

normale. Dicevano che lavorasse di notte, 

parlando da solo. Una notte, durante un 

temporale, è morto. Ma non è stata una 

morte normale, Andrea. Lo hanno trova-

to… trasformato in pietra, come una delle 

sue statue.» 

Andrea sgranò gli occhi, sentendo il cuo-

re battere forte. Quella rivelazione era tanto 

incredibile quanto inquietante. 

«E poi? Chi l’ha ucciso?» 

«Basta così» tagliò corto il nonno, alzan-

dosi da tavola e lasciandolo con mille do-

mande senza risposta. 

Quella notte, Andrea non riuscì a dormi-

re. Si rigirava nel letto, le immagini della 

villa e delle parole del nonno che gli vorti-

cavano in testa. Sentiva il vento sbattere 
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contro le finestre e, ogni tanto, un lontano 

cigolio che sembrava provenire dalla villa. 

Non ci devi andare mai, aveva detto il 

nonno. Ma perché? Cosa c’era lì dentro che 

faceva tanta paura agli adulti? 

La paura si annidava nel suo petto, un 

peso freddo che lo teneva incollato al letto. 

Ma accanto alla paura c’era un’altra sensa-

zione: la curiosità. Era come una fiamma 

che ardeva più forte ogni volta che cercava 

di spegnerla. Forse non subito, forse non il 

giorno dopo, ma Andrea sapeva che prima 

o poi avrebbe messo piede nella villa dei 

bottoni. Lo doveva a se stesso. Doveva sa-

pere. 

Era una mattina fresca, con il cielo lim-

pido e l’aria profumata di erba bagnata dal-

la rugiada. Andrea giocava nel prato accan-

to alla casa, spingendo il suo camion gio-

cattolo su un percorso immaginario tra 

sassi e fili d’erba. La nonna era al mercato e 

il nonno lavorava nei campi, lasciandolo 

solo a inventare storie con i suoi giochi. 

Eppure, anche mentre giocava, sentiva il 

peso di uno sguardo, un senso di inquietu-

dine che gli faceva alzare gli occhi conti-

nuamente verso la villa. 


