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Del dualismo tra filosofia e massificazione 
 
 
 
 
 
Ho trentacinque anni, sono addottorata in filosofia e 
al momento abito in un bilocale sulla riva del mare 
con un cane che si chiama Gioggiò. O meglio, doveva 
chiamarsi Giovanni prima che mi accorgessi che è 
femmina. Abito qui al momento, perché ho una casa 
in affitto a Bologna in cui forse andrò e forse no e so-
gno un monolocale in montagna, così per cambiare 
aria e passeggiare in un luogo diverso.  

 Sono ironica, pesante, entusiasta, depressa, propo-
sitiva, distruttiva, coerente, originale, contraddittoria 
e scontata.  

 Ho sofferto di anoressia, di bulimia, di leucemia, di 
stipsi, di sinusite cronica.  

Ho suonato il pianoforte, il violino, la chitarra, ho 
cantato jazz a teatro, nei locali, per la strada. Ora can-
to in casa sopra il letto.  

Due volte mi è venuto il dubbio di soffrire di crisi di 
senilità. Un mese fa, quando mi sono comprata un 
paio di jeans con il cavallo che arriva al ginocchio. E 
la scorsa settimana, quando mi sono fatta delle me-
ches rosso pomodoro o rosso cocomero, che poi zia 
Norma mi ha detto che è meglio dire rosso prugna.  

A pensarci bene, comunque, questa storia della crisi 



 
14 

 

di senilità non mi va proprio giù. Chi è l’artefice che 
ha deciso che esiste uno standard per ogni età, ne ha 
elaborato i dogmi e ne ha scelto i canoni?  

Perché bisogna essere a tutti i costi normali? La ve-
rità è che oggi, a trentacinque anni, non me ne frega 
più niente del giudizio della gente e mi vesto come 
piace a me. E i capelli, rossi prugna o pomodoro che 
siano, sono bellissimi.  

Anche perché un anno fa non li avevo.  
“Comprati la parrucca”, dicevano. Facile a dirsi.  
Anzitutto, voglio premettere che la perdita di capelli 

non è così terribilmente drammatica come si è soliti 
pensare.  

Cioè, non è che sia gustoso come andare alle giostre 
o come quando fai il cambio degli armadi e trovi nelle 
tasche del cappotto dell’anno scorso un biglietto da 
dieci euro. Però non è nemmeno tanto triste, molto 
meglio di quando ad esempio vado a fare il saldo del 
conto corrente. Si prende un rasoio elettrico, lo si 
passa gentilmente sulla testa, ci si guarda allo spec-
chio e ci si mette a ridere. Nel mio caso, si ride dop-
piamente perché si vede un orecchio perfettamente 
regolare e ben proporzionato, così vicino a un altro 
completamente irregolare e totalmente sproporziona-
to.  

“Una metafora del mio ego. Un’allegoria dei duali-
smi esistenziali. Un simbolo dell’integrazione delle di-
versità”, pensa il lato filosofico di me stessa e ne è or-
goglioso. “Un handicap fisico, un’anomalia genetica, 
un difetto inaccettabile”, ribatte il lato massificato e la 
aborrisce.  

Eggià, perché in quel momento, non pensi più che 
hai la lam. La questione essenziale da risolvere è cosa 
fare della tua testa pelata e dell’orecchio a sventola. 
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Accettazione? Condivisione con gli altri? Risoluzione? 
Operazione chirurgica? L’ultima opzione è fermamen-
te sconsigliata perché sarebbe un’ulteriore rottura di 
palle, soprattutto in un momento del genere.  

Eppoi che fai, vai via dall’astronave in cui sei per 
vivere un po’ di mesi in una clinica estetica? A pensar-
ci bene, però, non sarebbe una cattiva idea. Anzi, già 
che ci sei, perché non dare una ritoccatina al naso, al 
sedere e alle smagliature?  

 Dopo una intensa lotta fra la parte filosofica e quel-
la massificata, la soluzione originale è quella di com-
prare una parrucca. Nel totale rispetto di una regola, 
però. Farne un uso graduale e senza abusi in modo da 
non offendere nessuno dei due lati dell’io. Tipo entra-
re in un ristorante con la parrucca, sedersi, prendere 
il primo aperitivo e poi toglierla. Cosicché, tra un 
drink, una sigarettina e un altro cocktail, il mondo in-
tero possa rimirare la lucentezza del tuo cuoio capel-
luto, perfettamente lavato e profumato. Pensate che 
non abbia avuto il coraggio di farlo?  

Vero è che acquistare una parrucca non è affatto un 
compito facile. Non solo per la proliferazione di mo-
delli diversi ma soprattutto per l’esagerazione dei co-
sti. Per attenuare quest’ultimo aspetto, il consiglio è di 
andare a fare shopping previa caduta dei capelli e con 
la mascherina spaziale, perché l’effetto sui venditori è 
già stato sperimentato e ha un risultato certo. Cioè, in 
genere si risparmia dal trenta al quaranta per cento.  

Il primo dilemma riguarda la scelta fra capelli sinte-
tici e capelli veri, con prezzi accettabili da un lato e 
totalmente spropositati dall’altro. E dire che il giorno 
in cui il comandante mi spiegò che il mio midollo 
zoppicava. Che sarei dovuta entrare nell’ala passeggeri 
dell’astronave. Che la pressione galattica mi avrebbe 
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fatto cadere i capelli. Che però se volevo potevo farmi 
fare una parrucca utilizzando proprio i miei capelli 
tanto lunghi e setosi. Che avrei potuto scegliere il mo-
dello appropriato al mio essere consultando il lato fi-
losofico e quello massificato. Io l’ho guardato e ho 
pensato tra me e me: “ma questo è scemo?” Peccato 
che l’extraterrestre in questione non avesse toccato 
l’argomento “spesa”, né tantomeno proposto una le-
zione gratuita di tricologia planetaria, spiegandomi 
come una volta caduti, i futuri capelli post-nave spa-
ziale non sarebbero stati più lisci e soffici ma total-
mente ricci e crespi.  

Dimenticanza a parte, la realtà è che le parrucche di 
capelli naturali sono molto più belle ma inavvicinabi-
li. A meno che tu non abbia soldi da buttare via. E 
quindi rifletti. Capelli veri. Ma che schifo. Chissà di 
chi sono. Donne malate. Cadaveri di giovani donne. 
Donne che vendono il proprio corpo, oltre che i capel-
li. Donne rapite e uccise per commerciarne gli organi, 
oltre che i capelli. Donne stuprate a cui si taglia i ca-
pelli in segno di sfregio e poi li si vende. Allora com-
prendi che non potrai mai portare una parrucca di 
capelli originali, a meno che non voglia essere proprio 
tu a alimentare la prostituzione, il mercato nero degli 
organi, attività illecite e quant’altro.  

Di certo opti per il sintetico perché, se non proprio 
bello, almeno è un tipo.  

Il massimo sarebbe perdere i capelli durante il pe-
riodo di Carnevale, perché così puoi andare diretta-
mente al supermercato, tanto lì le vendono sfuse. 
L’importante è non allarmarsi se si sente compressio-
ne alla fronte, se una volta indossata la parrucca fa un 
caldo soffocante, o se la plastica interna si impregna 
di un’ampia sudorazione, spesso mista ad effluvi poco 
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piacevoli. È tutto normale. In fondo, è il fine che giu-
stifica i mezzi.  

Sfiga è invece se, come nel mio caso, le prime cioc-
che iniziano a staccarsi i primi di settembre. E rabbia 
ulteriore se qualche cretino colorisce questa rottura di 
momento con spiegazioni simboliche, tipo sta per en-
trare l’autunno e perciò cadono le foglie.  

La verità è che se i due lati dell’io non si mettono 
d’accordo, scoppia un vero casino. Scontri a fuoco, 
continuo leva e metti; e tutto senza la benché minima 
considerazione dei sentimenti di quel povero orecchio 
a sventola, lasciato solo e indifeso e con unico sogno. 
Vivere, felice, contento e per sempre, sotto il peso di 
un qualsiasi ammasso pilifero, fregandosene di una 
corretta ricezione acustica o di un’eventuale indige-
stione di cerume.  

Devo ammettere che durante la mia esperienza di 
lam ho comprato ben due parrucche finte. La prima, 
invernale e con treccine lunghe tenute insieme da una 
fascia. La seconda più estiva, corta e di colore aran-
cione.  

Due belle spese, direbbe mia madre. Molto costose, 
sufficientemente brutte e ben poco usate. Tutte e due 
finite, in men che non si dica, nel secchio della spaz-
zatura, con grande gioia dei senza tetto che, a mia in-
saputa, ci si sono mascherati divertendosi un sacco.  

Eppure in quei momenti l’idea di una parrucca è 
davvero molto entusiasmante. Tanto che, se il lato fi-
losofico non riesce assolutamente a convincerti 
dell’inutilità della cosa, a nulla servono le risate della 
collettività o addirittura il monito crudele e incisivo 
del mio amico Lorenzo. “Andiamo in vacanza insieme 
se, e solo se, ti togli quella schifezza dalla testa.”  

Meno male che il lato massificato, in certi momenti, 
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riesce sempre a convincere. Però, rieccoti ancora una 
volta e contro la tua volontà, con una testa insosteni-
bilmente pelata e un orecchio insostenibilmente a 
sventola.  

All’ennesima ricerca di una soluzione.  
Se le bandane sanno di malato e i normali cappelli 

non coprono l’orecchio, un baschetto enorme color 
jeans mi sembrò verso fine estate il massimo che po-
tessi raggiungere. Ma quando un bambino cominciò a 
gridare, in direzione della mamma, “è arrivato l’uomo 
invisibile”, mi resi conto che, se alla faccia completa-
mente coperta aggiungevo la mascherina spaziale, il 
risultato che ottenevo era quello di sminuire la mia 
femminilità, affatto valorizzata.  

Fortuna volle che mentre barcollavo nel buio, ebbi 
una visione celestiale e mi comparve lei: la fascia. 
Come avevo fatto a non pensarci prima? Quant’era 
banale la mia esistenza senza?  

La fascia è, difatti, un accessorio modello. Sempli-
ce, economico, consueto, quotidiano, modesto; allo 
stesso tempo, ricco di forme, qualità, tessuti, colori. 
D’inverno protegge dal freddo ed elude i problemi 
otorino laringoiatrici; d’estate, con le sue bande lar-
ghe, protegge dal sole, mentre bagnata, dà beneficio a 
tutto il corpo. Nelle cerimonie importanti, inoltre, con 
i suoi rasi e sete, conferisce un tocco di eccentricità 
che non disdice allo stile e alla classe; indossata tutti i 
giorni è indice di personalità, originalità e cura delle 
sfumature. L’unico neo sta nella dipendenza. Motivo 
per cui, ancora oggi, nonostante i capelli mi siano ri-
cresciuti, è davvero impossibile stare più di due giorni 
senza assaporarne le virtù, quel piacevole calduccio 
sulla fronte e quella velata copertura delle orecchie, 
che ancora evita che la sventola ostenti la sua imma-
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gine a chi non è in grado di coglierne il valore e le po-
sitività.  

Perché se non ti pettini i capelli tutti in avanti e non 
dai loro volume, l’orecchio è così prepotente da insi-
nuarsi tra le pieghe dei riccioli.  

Per questo capita, come nel mio caso, di avere interi 
album fotografici, almeno da zero a quattordici anni, 
data fondamentale per la mia esistenza perché final-
mente mi sono fatta la permanente, in cui l’ovale del 
viso si accompagna sempre a una punta carnosa che 
fuoriesce dal lato sinistro. (Credete che sia l’emblema 
del lato filosofico?)  

Una cosa è certa. Se il problema della testa pelata 
non è stato un granché, è stato facilmente risolvibile e 
mi ha arricchito umanamente per la ricchezza e la 
profondità delle riflessioni cui ha dato luogo, diverso 
è stato sopportare e accettare – durante la convivenza 
con la lam – la presenza dei peli.  

Eggià, perché mentre i capelli cadevano, i peli au-
mentavano e si intensificavano. Tanto che gli alieni, 
incapaci di consolarmi, hanno tentato di ridarmi spe-
ranze facendomi vedere spot pubblicitari pro-
trapianto, a garanzia di una perdita totale 
dell’apparato pilifero.  

Il trapianto, dicevano, sarebbe stato infatti una vera 
fase di passaggio tra il vecchio e il nuovo. E cioè un 
presente esistenziale in cui il passato (peli inclusi) ve-
niva sostituito da un oggi più interessante. Chiaro, 
no?  

Al di là di tutto, comunque, l’errore è stato amma-
larsi d’estate. È caldo, ami ostentare la tua femminili-
tà, indossi quei pigiamini essenziali con canottiera e 
calzoncini succinti che risaltano le fattezze di cui sei 
orgogliosa. E da lì a un mese, invece di una donna, 
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sembri un calciatore. Pelata, bianca e pelosa. Allora 
inizi con le petizioni. Ossia fai richiesta orale e scritta 
di accessori utili, quali pinzette, strappi manuali, ra-
soi elettrici, manodopera specializzata, acido muriati-
co e creme polverizzanti. Ma nessuno ti si fila e ti da 
retta. Anzi, tutti ti ignorano con la scusa dell’aplasia. 
Una sigla assai frequente nel gergo alieno, la cui dici-
tura esatta è Aumento Pilifero Limitato A Sebi Interni 
Asimmetrici. Il che significa che mentre qualcosa si 
azzera, qualcos’altro può crescere e proliferare.  

Io, di questa storia dell’aplasia non ci ho mai capito 
niente e non mi è mai andata giù. Secondo me, era so-
lo una scusa per non assecondare le mie richieste. Ol-
tretutto, che senso aveva vivere in un’astronave, 
preoccuparsi di tante inezie, tipo sangue, cuore, fega-
to, polmoni e ignorare un elemento così importante 
allo stato di salute psico-fisico generale come 
l’apparato pilifero?  

La verità è che è stato davvero duro sopportare da 
agosto a marzo questa sofferenza. Otto mesi senza 
silkepil, senza ceretta e senza creme epilatorie. Se in-
vece uno si ammalasse, ad esempio ad ottobre, quan-
do si indossano pigiami con i pantaloni lunghi, evite-
rebbe di subire traumi così terribili e arriverebbe ad 
indossare i pigiamini solo nella fase post-trapianto e 
senza la foresta pelosa. Invece io, sembravo proprio 
un maschio e ne ho avuto la conferma il giorno in cui 
sono entrata nella stanza dell’astronave dove viveva 
una signora di nome Ada. Una simpatica donna che 
appena mi ha visto si è messa a urlare perché non vo-
leva un ragazzino nel suo locale.  

A quel punto che potevo fare se non ritirarmi a vita 
privata?  

Meno male che gli extraterrestri hanno acconsentito 
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a farmi cambiare ubicazione e mi hanno sistemato in 
un box singolo. Tanto, oramai erano così frequenti i 
dibattiti e le disquisizioni tra la filosofia e la massifi-
cazione del mio essere che non sentivo l’esigenza di 
ulteriori socializzazioni.  

Eppoi, diciamoci la verità, vi sembro un ragazzino? 
Va bè pelata, va bè pelosa, ma non è possibile fermar-
si solo all’apparenza pilifera senza riuscire ad andare 
oltre. Oltretutto è impensabile che il pelo non abbia 
una sua bellezza o un suo fascino recondito.  

E così, mentre la filosofia mi insegnava a pensare in 
questo modo e il lato massificato la contraddiceva e si 
arrabbiava, io continuavo il mio viaggio in astronave.  

Ma come c’ero finita? 


