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“Non puoi avanzare negli sciami di corolle
perché laria dissolve i tuoi denti di zucchero
né puoi accarezzare la fugace foglia della felce

senza provare lo stupore definitivo dell’avorio”.

Federico Garcia Lorca

“Tutte quelle cose viste per gli occhi magnetici delle lenti

in quella luce di sogno!”

Dino Campana

“Attraverso un villaggio di notte, gli edifici avanzano
alla luce dei fari — sono svegli, vogliono bere.
Case, fienili, insegne, vetture vuote — é ora che

si vestono di Vita. Gli uomini dormono”.

Tomas Transtromer






Se tagliassero le cime che tengono vicine e sconvolte

le ragnatele impollinate dal dio dei funghi

le parole dei viaggiatori esposti sui crini nudi

che ci coprono le spalle colerebbero giti1 spettinate e nostalgiche
come i petali gialli della rosa lasciata sul tavolino gravido di legno,
fecondato dalla gioia del seme incostituzionale.

Le piume sollevate dalle crisalidi in volo lento

coprono le ultime colline di timori vibrati

fino al gesto estremo del silenzio.

I triclini riversi su pozze di sangue e vino sorridono

come l'ostetrica che ha staccato la testa della quarta creatura,
inimmaginabile ¢ lo sdegno dei pappagalli fuggiti

cinque centimetri sopra la mano pit alta.

Il lanciatore di cacciatori ha commesso ogni sorta di peccato,

e ora finge il senso del fuoco sulla tela incompleta,

lecca gli orli dei marciapiedi frastornati dal gas grigio,

gli insetti abbordati nei bicchieri lo guardano monodimensionale

e senza idee grasse.



II

Sei vera e inevitabile come l'ultimo sbadiglio

del gabbiano abbattuto dai fumi della citta,

nauseabondi e contorti tra i colli affumicati

che spiano le spiagge ormai deserte

dove colonie di bambini si sono scambiati doni indimenticati
che ancora profumano di vita accidentale.

Mi spalmi incontro docce nuvolose,

arrotolate sui materassi della terrazza abbandonata,

tra i rami lunghi e indiscreti del tuo braccio intestinale,
ancora viscido e schiumoso, inanellato di timori abortiti

e logorato dai giorni scappati via come lumache

sotto i copertoni caldi di strada bruciata

e trascinata fino allo stento finale del nostro vivere insieme,
creature obliate, donate in prova e mai restituite,
disadattate e criminali nell'ultimo raggio di pace.

Ti incorono sul ciglio della strada,

senza fare acquisti,

senza vendere,

solo contemplando il tuo viso sporco di terra

e le mani impiastricciate di affondi teneri nel cuore arrotondato
delle mucche scappate al pascolo

e macellate nei cortili di pietra,

dei contadini di pietra,

amore senza perdono,

sempre innocente e sempre intriso di pigre promesse
lanciate in aria come petardi inumiditi,

e riflesso nelle tue palpebre vedo il colore



della mia attesa di pioggia,

delicata e folle,

lustrata per il giorno di festa.

Sei vera e inevitabile come il calore delle stive

che mi hanno donato il sonno

quando le navi dagli alberi tempestosi
attraversavano la distesa screpolata che mi divideva
dalla terra misericordiosa.

I capelli della venere sgonfia si agitavano ininterrotti
sulla schiena del mozzo di fatica,

scalzo e impunito nelle notti di polvere affumicata
all'ultimo respiro del giorno che non c’e pit.
Quando il flagello di ammoniaca cade gitu

senza il rumore atteso,

e i lacci del tuo mestiere mi ingannano nel buio

di un merletto un po’ sporco,

e infinite sono le vite che ti ho concesso

su questo trampolino arrugginito,

e ora salta prima che i minuti diventino sciacalli

e il tremolio delle ultime candele si nasconda dietro le tende.
Se saprai nascondere il suono delle tue gambe asciutte
dopo i colpi traversi di un destino periglioso

che si apre alla mia vita tesa ad asciugare

sul balcone della casa di mezza via

che affaccia sui cavalli in corsa ciclica

intorno alla muratura antica che mi sorregge in alto
ti resteranno quattro monete tra le mani.

Spendile come sai,

in tutti i mondi e i raggruppamenti sferici

che ti ruotano intorno al calare dei gelsomini recisi

nei campi unti di gloria misericordiosa



dopo le battaglie piu violente

e i calpestamenti pedonali che mi si scagliano contro
come strisce impazzite sotto le ruote calve

in un giorno di neve fredda.

Sono giorni pericolosi,

perché la neve batte i confini

e i tuoi capelli induriti dal vento incostante riparano

la fronte arrossata dai miei sguardi.

I passi delle sentinelle scivolano via come carne di tamburi
al suono incrociato del richiamo intestinale

e resti immobile senza sassi da ingoiare

sull’'uscio di questa porta di legno.

Come ogni sera ti attendo sull'uscio di un’idea essiccata
al tepore delle dita che ancora tremano.

Per tutto il resto del tempo il custode indurito

dall’aria irrespirabile della sua piccola stanzetta

segui con lo sguardo la traiettoria dei rami di ciliegio
che inseguivano gli ultimi bagliori di vita

della congregazione nascente.

Il mattino ha tardato a venire,

i pezzetti di legno sono ancora affastellati

sul fondo dell’anima del consigliere di palazzo
ingiallito dai consigli sbagliati e ripetuti.

Conoscevo quell'uomo da tanti anni,

in quell’attimo lo riscoprii bianco tra i capelli

e dolce nel cuore.

Abbraccio tutto cio che restava della sua valigetta degli attrezzi,
che avevano stuprato cosi tante porte,

e si diresse verso la figlia,

gettandosi alle sue ginocchia.
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Le chiese di suonare per l'ultima volta,

prima che il sole li trasformasse in due nuovi estranei.
Quando le onde incominciarono ad albeggiare

lui non c’era piu,

ma le note della notte prima ancora attraversavano
gli alberi e si gettavano come furie

dietro le colline ancore vergini d’'amore.

La figlia, di cui non seppi mai il nome, piangeva
stesa sul bordo della strada di casa sua.

Quattro mura incastrate in un vicolo ancora bagnato,
e lei parlava pose mai viste prima.

I suoi pensieri funzionavano ad esclusione,

il punto pit lontano le ricordava i cadaveri

ricoperti di fiori appena uccisi.

Riempira forse i buchi lasciati dal moto intermolecolare

di quattro viandanti ubriachi

assopiti nel mezzo del desiderio di mezzo secolo.
Signori,

rinuncio al mio cappello,

allo stendardo che alto mi ricorda

di non appartenere a questo cortile,

al decantatore di schiuma libica,

alla gabbia per fenicotteri imbalsamati,

al discorso del giardiniere in fiore,

al bruco che strisciava sulla mia terrazza,

ora non piu mia,

la lascio a voi,

o stranieri vendicatori,

al suono del mulino a neve

che d'inverno mi svegliava prima dei galli incontinenti,

alla prigione sporca,
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al marmo liscio del tavolo del macellaio,

agli incrociatori di tempeste,

al dondolio dell'incantatore di scoiattoli.

Se avessi avuto un professore

I'avrei legato alla cattedra di faggio

e gli avrei chiesto di spiegarmi

cosa fa mangiare alla moglie nei giorno d’avorio,
lucertole in fuga sul pavimento cesellato

di antiche speranze di fuoco.

I dentini del bambino appena sfogliato
affondano il latte tra le ciglia della balia

nuda sotto i lunghi capelli biondi.

Come mai tra i busti che veneri quasi fossero vite parallele
non ho trovato la colonna del silenzio?

Mi hai distrutto i giorni,

gli ultimi,

quelli che avevo conservato per annoiarmi

in riva al mare,

tra le erbette del parco pubblico,

che respira sale.

Mi hai incatenato 'eco rauca a una trebbiatrice
impazzita di giorno,

maleodorante di benzina la notte.

Resti immobile negli occhi miei,

come il primo giorno di vendemmia,

quando ti trovai a mungere una vite

con i polpastrelli della mano.

Cadevano gocce di saluti al momento

della tua esplorazione,

che fu forse sacra.
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