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“Non puoi avanzare negli sciami di corolle 

perché l’aria dissolve i tuoi denti di zucchero 

né puoi accarezzare la fugace foglia della felce 

senza provare lo stupore definitivo dell’avorio”. 

 

Federico García Lorca 

 

 

 

“Tutte quelle cose viste per gli occhi magnetici delle lenti 

in quella luce di sogno!” 

 

Dino Campana 

 

 

 

“Attraverso un villaggio di notte, gli edifici avanzano 

alla luce dei fari – sono svegli, vogliono bere. 

Case, fienili, insegne, vetture vuote – è ora che 

si vestono di Vita. Gli uomini dormono”. 

 

Tomas Tranströmer 
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I 
 

 

 

Se tagliassero le cime che tengono vicine e sconvolte  

le ragnatele impollinate dal dio dei funghi  

le parole dei viaggiatori esposti sui crini nudi  

che ci coprono le spalle colerebbero giù spettinate e nostalgiche  

come i petali gialli della rosa lasciata sul tavolino gravido di legno,  

fecondato dalla gioia del seme incostituzionale. 

Le piume sollevate dalle crisalidi in volo lento  

coprono le ultime colline di timori vibrati  

fino al gesto estremo del silenzio.  

I triclini riversi su pozze di sangue e vino sorridono  

come l’ostetrica che ha staccato la testa della quarta creatura,  

inimmaginabile è lo sdegno dei pappagalli fuggiti  

cinque centimetri sopra la mano più alta. 

Il lanciatore di cacciatori ha commesso ogni sorta di peccato,  

e ora finge il senso del fuoco sulla tela incompleta,  

lecca gli orli dei marciapiedi frastornati dal gas grigio,  

gli insetti abbordati nei bicchieri lo guardano monodimensionale  

e senza idee grasse.  
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II 
 

 

 

Sei vera e inevitabile come l’ultimo sbadiglio  

del gabbiano abbattuto dai fumi della città,  

nauseabondi e contorti tra i colli affumicati  

che spiano le spiagge ormai deserte  

dove colonie di bambini si sono scambiati doni indimenticati  

che ancora profumano di vita accidentale.  

Mi spalmi incontro docce nuvolose,  

arrotolate sui materassi della terrazza abbandonata,  

tra i rami lunghi e indiscreti del tuo braccio intestinale,  

ancora viscido e schiumoso, inanellato di timori abortiti  

e logorato dai giorni scappati via come lumache  

sotto i copertoni caldi di strada bruciata  

e trascinata fino allo stento finale del nostro vivere insieme,  

creature obliate, donate in prova e mai restituite,  

disadattate e criminali nell’ultimo raggio di pace. 

Ti incorono sul ciglio della strada,  

senza fare acquisti,  

senza vendere,  

solo contemplando il tuo viso sporco di terra  

e le mani impiastricciate di affondi teneri nel cuore arrotondato  

delle mucche scappate al pascolo  

e macellate nei cortili di pietra,  

dei contadini di pietra,  

amore senza perdono,  

sempre innocente e sempre intriso di pigre promesse  

lanciate in aria come petardi inumiditi,  

e riflesso nelle tue palpebre vedo il colore  
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della mia attesa di pioggia,  

delicata e folle,  

lustrata per il giorno di festa. 

Sei vera e inevitabile come il calore delle stive  

che mi hanno donato il sonno  

quando le navi dagli alberi tempestosi  

attraversavano la distesa screpolata che mi divideva  

dalla terra misericordiosa.  

I capelli della venere sgonfia si agitavano ininterrotti  

sulla schiena del mozzo di fatica,  

scalzo e impunito nelle notti di polvere affumicata  

all’ultimo respiro del giorno che non c’è più.  

Quando il flagello di ammoniaca cade giù  

senza il rumore atteso,  

e i lacci del tuo mestiere mi ingannano nel buio  

di un merletto un po’ sporco,  

e infinite sono le vite che ti ho concesso  

su questo trampolino arrugginito,  

e ora salta prima che i minuti diventino sciacalli  

e il tremolio delle ultime candele si nasconda dietro le tende. 

Se saprai nascondere il suono delle tue gambe asciutte  

dopo i colpi traversi di un destino periglioso  

che si apre alla mia vita tesa ad asciugare  

sul balcone della casa di mezza via  

che affaccia sui cavalli in corsa ciclica  

intorno alla muratura antica che mi sorregge in alto  

ti resteranno quattro monete tra le mani.  

Spendile come sai,  

in tutti i mondi e i raggruppamenti sferici  

che ti ruotano intorno al calare dei gelsomini recisi  

nei campi unti di gloria misericordiosa  
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dopo le battaglie più violente  

e i calpestamenti pedonali che mi si scagliano contro  

come strisce impazzite sotto le ruote calve  

in un giorno di neve fredda.  

Sono giorni pericolosi,  

perché la neve batte i confini  

e i tuoi capelli induriti dal vento incostante riparano  

la fronte arrossata dai miei sguardi.  

I passi delle sentinelle scivolano via come carne di tamburi  

al suono incrociato del richiamo intestinale  

e resti immobile senza sassi da ingoiare  

sull’uscio di questa porta di legno.  

Come ogni sera ti attendo sull’uscio di un’idea essiccata  

al tepore delle dita che ancora tremano. 

Per tutto il resto del tempo il custode indurito  

dall’aria irrespirabile della sua piccola stanzetta  

seguì con lo sguardo la traiettoria dei rami di ciliegio  

che inseguivano gli ultimi bagliori di vita  

della congregazione nascente.  

Il mattino ha tardato a venire,  

i pezzetti di legno sono ancora affastellati  

sul fondo dell’anima del consigliere di palazzo  

ingiallito dai consigli sbagliati e ripetuti.  

Conoscevo quell’uomo da tanti anni,  

in quell’attimo lo riscoprii bianco tra i capelli  

e dolce nel cuore.  

Abbracciò tutto ciò che restava della sua valigetta degli attrezzi,  

che avevano stuprato così tante porte,  

e si diresse verso la figlia,  

gettandosi alle sue ginocchia.  
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Le chiese di suonare per l’ultima volta,  

prima che il sole li trasformasse in due nuovi estranei.  

Quando le onde incominciarono ad albeggiare  

lui non c’era più,  

ma le note della notte prima ancora attraversavano  

gli alberi e si gettavano come furie  

dietro le colline ancore vergini d’amore.  

La figlia, di cui non seppi mai il nome, piangeva  

stesa sul bordo della strada di casa sua.  

Quattro mura incastrate in un vicolo ancora bagnato,  

e lei parlava pose mai viste prima.  

I suoi pensieri funzionavano ad esclusione,  

il punto più lontano le ricordava i cadaveri  

ricoperti di fiori appena uccisi.  

Riempirà forse i buchi lasciati dal moto intermolecolare  

di quattro viandanti ubriachi  

assopiti nel mezzo del desiderio di mezzo secolo. 

Signori,  

rinuncio al mio cappello,  

allo stendardo che alto mi ricorda  

di non appartenere a questo cortile,  

al decantatore di schiuma libica,  

alla gabbia per fenicotteri imbalsamati,  

al discorso del giardiniere in fiore,  

al bruco che strisciava sulla mia terrazza,  

ora non più mia,  

la lascio a voi,  

o stranieri vendicatori,  

al suono del mulino a neve  

che d’inverno mi svegliava prima dei galli incontinenti,  

alla prigione sporca,  
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al marmo liscio del tavolo del macellaio,  

agli incrociatori di tempeste,  

al dondolio dell’incantatore di scoiattoli. 

Se avessi avuto un professore  

l’avrei legato alla cattedra di faggio  

e gli avrei chiesto di spiegarmi  

cosa fa mangiare alla moglie nei giorno d’avorio,  

lucertole in fuga sul pavimento cesellato  

di antiche speranze di fuoco.  

I dentini del bambino appena sfogliato  

affondano il latte tra le ciglia della balia  

nuda sotto i lunghi capelli biondi.  

Come mai tra i busti che veneri quasi fossero vite parallele  

non ho trovato la colonna del silenzio?  

Mi hai distrutto i giorni,  

gli ultimi,  

quelli che avevo conservato per annoiarmi  

in riva al mare,  

tra le erbette del parco pubblico,  

che respira sale.  

Mi hai incatenato l’eco rauca a una trebbiatrice  

impazzita di giorno,  

maleodorante di benzina la notte.  

Resti immobile negli occhi miei,  

come il primo giorno di vendemmia,  

quando ti trovai a mungere una vite  

con i polpastrelli della mano.  

Cadevano gocce di saluti al momento  

della tua esplorazione,  

che fu forse sacra.  


