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Sta lì, immobile, perso nei suoi pensieri, mentre guarda il mare 
che, sotto di lui, spumeggia contro le pareti rocciose sporgenti a 
strapiombo.  

 La luce di settembre è malinconica nel saluto all’estate ed ec-
citante per il mistero del domani. I fiori azzurri del rosmarino in 
piena fioritura spuntano dalle pietre arse dal sole e dalla salsedi-
ne mentre, nella baia sottostante, i colori indecisi sfumano alla 
luce del primo mattino.  

 Un leggero movimento della testa. Null’altro. L’uomo, seduto 
su una pietra sporgente sospesa tra cielo e mare, sembra incu-
rante del pericolo.  

 «Ehi, tu!» 
 Il richiamo allarmato proviene dalla piccola casa a due piani, 

qualche metro più in alto.  
 «Ehiiiii! È pericoloso stare lì!» Il tono è ancora più elevato e 

preoccupato. 
 La voce chiara, giovane, cristallina irrompe nel silenzio del 

mattino facendo sobbalzare lo sconosciuto che si sporge perico-
losamente mentre si gira a guardare su, in alto.  

 L’uomo si alza cautamente, attento a non sbilanciarsi troppo. 
Ha un cerotto sulla tempia sinistra. Sguardo indecifrabile, tra il 
triste e lo scocciato. Dà un ultimo sguardo al paesaggio e si iner-
pica scomparendo alla vista.  

 Il ritmo lento della risacca sembra scandire il tempo nel pae-
sino che si sviluppa lungo il pendio fino a scendere sulla spiag-
gia. Il mare ha scavato, nella parete rocciosa della baia, anfratti 
e grotte.  
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 JLu si è appena svegliata. I capelli biondi, scarmigliati e folti, 
sfiorano la succinta camicia da notte, celeste come i suoi occhi, 
che lascia immaginare un corpo giovane e ben fatto.  

 Prova a sporgersi per guardare più giù ma lo sconosciuto è 
scomparso. “Beh! Fatti suoi! L’ho avvisato”, pensa, mentre si sfi-
la la camicia lasciando liberi i seni a godere dell’aria piacevol-
mente fresca del mattino. Allarga le braccia e rimane così, per 
un po’, ad assaporare quell’inizio di giornata.  
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«Buongiorno, è da molto che aspetta? Venga, entri pure. Di cosa 
ha bisogno?» chiede Sarina, la proprietaria del negozio in cui si 
può trovare un po’ di tutto, mentre si appresta ad aprire.  

Sarina è abituata a chiacchierare a lungo con i clienti ma lo 
sconosciuto non favorisce la comunicazione.  

«Le serve anche un dottore, sa? Sta perdendo sangue.» 
«Non si preoccupi, non è niente. Grazie» dice il forestiero por-

tandosi la mano alla tempia.  
Lo sguardo di quel signore, in attesa davanti al negozio, appa-

re intento ad osservare il paese. I suoi occhi sono verdi, di un 
verde intenso. I capelli scuri sono molto curati; una cicatrice in 
mezzo alle sopracciglia non disturba la bellezza dei tratti del suo 
viso.  

«Cosa desidera? Posso aiutarla?»  
«Sì, per favore. Vorrei delle caramelle.» 
 E mentre Sarina sta per elencargli i tipi di caramelle disponi-

bili, le chiede:  
«Mi scusi, posso farle una domanda?» 
«Chieda pure.» 
«Sa se qualcuno della famiglia Peiretto abita ancora qui?» 
«Chi? I Peiretto? Certo. C’è Margherita. La conosciamo tutti in 

paese.» 
Lo sconosciuto non la lascia finire, ringrazia frettolosamente e 

di punto in bianco va via salutando Sarina dalla strada. Un taxi 
lo sta aspettando giù in fondo alla piazza.  

 “Peccato non saperne di più”, pensa Sarina. “È andato via co-
sì velocemente. Chissà perché ha chiesto di Margherita. Boh! La 
gente è proprio strana!”  
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“Margherita è ancora viva!” pensa, nel frattempo, il forestiero 
turbato e inquieto, evidentemente sconvolto, mentre sale sul ta-
xi.  

I Peiretto erano arrivati a Langri una sessantina d’anni prima, 
chissà da dove esattamente. Margherita non parlava mai della 
sua famiglia. Erano persone molto distinte e riservate ma, pro-
babilmente, in grosse difficoltà economiche, che vivevano nella 
parte vecchia del paese, oggi purtroppo, in totale degrado.  

Margherita aveva trovato lavoro presso gli Alvaro, una fami-
glia facoltosa del luogo, con i quali era rimasta fino a quando 
tutti si furono trasferiti in Germania con la motivazione di far 
studiare i ragazzi a Berlino e poter controllare una delle loro so-
cietà. Poi, di loro, non si era saputo più niente. Soltanto dopo 
qualche anno era giunta voce nel paese che la signora Alvaro era 
morta.  
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Qualche minuto dopo l’uscita dalla chiesa dove, come ogni mat-
tina, si reca a messa, Bartola, che era stata a pregare e a segnarsi 
per tutto il tempo della durata della funzione, è già a conoscenza 
del fatto che uno straniero si era visto in paese e che aveva una 
ferita sulla fronte. Lo aveva sentito dire, passando, da due donne 
del paese che salivano dalla parte bassa della piazza. 

La sua mente è tutta un rimuginare mentre si guarda intorno 
alla ricerca di qualcuno con cui attaccare bottone. Il suo sguardo 
rivela tensione. Le labbra sono serrate, sottili, la fronte corruga-
ta.  

Una giovane donna sta arrivando con una busta in mano. Bar-
tola va verso di lei ma sta bene attenta a far sembrare l’incontro 
fortuito.  

«Buongiorno Marì.» 
«Buongiorno Bartola. Sei andata a messa?»  
«Sì. Sì. È appena finita» risponde Bartola con voce stridente 

guardandosi attorno guardinga. «Ho detto una preghiera anche 
per tua madre, sai? Mi sembra ieri che veniva in chiesa anche 
lei. Eppure è già passato più di un anno da quando ci ha lascia-
ti.» 

«Grazie Bartola. Sei sempre gentile.» 
«Sto andando da Sarina a prendere il pane. Sai se ha già aper-

to il negozio?» fa Bartola con aria distratta. 
«Oh, sì. Ci sono appena passata davanti e stava servendo un 

signore. Il pane è già arrivato. L’ho preso anch’io.»  
«Grazie Marì. Vado subito.» E, sbrigativamente, si allontana. 
“Pace all’anima sua”, pensa intanto Bartola riferendosi alla 

mamma di Maria. “Certo però che pure lei, Dio la perdoni, il suo 
l’ha fatto! Mah, lasciamo perdere, va! Non bisogna parlare di 
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queste cose. Ci vorrebbe certo un po’ meno spudoratezza da par-
te della gente! Un tizio con una ferita alla fronte!?” Forse Sarina 
avrebbe potuto dirle qualcosa di più. Meglio andarci subito. E, 
mentre si incammina a passo svelto verso il negozio, Bartola 
continua a pensare, a porsi domande che necessitano di una ri-
sposta immediata per placare la sua sete di notizie.  

  
  




