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Per cominciare… 

Dopo l’incontro con un giovane senzatetto, Albi Palazzi, 
giornalista ossessionato dall’alcol e dal ticchettio di una vec-
chia sveglia che la moglie Aurora si ostina a tenere in ca-
mera da letto, inizia ad indagare sulla misteriosa vicenda 
che vede coinvolta una studentessa universitaria. Un enigma 
reso ancora più sfuggente e intricato dal ritrovamento di 
un’agendina, una Moleskine con la copertina verde. 

Aiutato dall’amico Pino Tondino, ispettore di Polizia im-
pacciato e inconcludente, Albi Palazzi si ritrova suo mal-
grado ad essere protagonista di una storia sconcertante, al 
limite dell’inverosimile. Cos’è successo veramente a quella 
ragazza? Esiste davvero una sola verità? E se la sua fosse 
solo un’allucinazione, un abbaglio della mente? 

L’incontro con quel giovane disperato, diventerà presto la 
sua terza ossessione e gli cambierà per sempre la vita. Forse. 





LA PRIMA VERITÀ 
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Episodio 1 

1 

Tic tac, tic tac, tic tac 

Tic tac, tic tac, tic tac. Odiavo quella sveglia e quel suo scan-
dire i secondi con un’insistenza disarmante, quasi volesse 
ricordarmi il rumoroso trascorrere della mia disordinata 
esistenza. 

Tic tac, tic tac, tic tac, linfa vitale per l’emicrania e nutri-
mento avvelenato per il tambureggiare del mio cervello, so-
prattutto se il giorno prima avevo esagerato. Niente di 
nuovo, accadeva ormai da anni, non so più nemmeno io 
quanti, con certosina puntualità, una costanza perfino am-
mirevole sotto certi punti di vista. O detestabile, secondo Au-
rora. 

Del resto, per trasformare un piacere in vizio servono per-
severanza, fermezza e ostinazione, bisogna saper sfruttare 
quell’infida tenacia che appartiene a molti, ma non a tutti. 
Per fortuna, almeno in questo caso. 

Tic tac, tic tac, tic tac. Un orologio senza lancette e senza 
tempo che non mi faceva dormire. Allora, meglio alzarsi. Se-
duto sul letto, mi voltai a guardare Aurora avvolta tra le len-
zuola. Chissà perché, nel sonno più profondo le teneva sem-
pre strette a se,́ forse per sentirsi più sicura. Da cosa, poi,
non si sa. Era bellissima. 

“Quanto amo questa donna” pensai. 
Mi alzai e andai in cucina con passo incerto, la testa mi 

stava letteralmente scoppiando, una pulsazione continua e 
insopportabile che faceva presagire il peggio. È l’effetto 
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della sbornia mescolato ai sensi di colpa, un classico per chi, 
come nel mio caso, sapeva di essere in difetto. Meglio allora 
farsi un goccetto, il modo più efficace per rimettersi in sesto 
in pochi minuti, e in casa non mancava certo il nettare per 
soddisfare le mie compulsioni. 

Ricominciare a bere per riprendersi velocemente dopo 
una sbronza è esercizio consueto, gli alcolisti lo conoscono 
bene, lo chiamano, con ironia decisamente fuori luogo, “la 
mossa del controveleno”. Hai esagerato e ti senti a pezzi? 
Pazienza, riprendi a bere e in un attimo, quasi per miracolo, 
ricominci a vivere. Piccolo particolare, da quel momento 
non ti fermi più per il resto della giornata, ma in fondo chi 
se ne frega? 

 
Aprii il frigo. Vuoto. Frugai tra i mobili e le dispense, per-

fino nella lavapiatti e in ogni altro anfratto accessibile della 
cucina, per quanto improbabile custode del mio oggetto del 
desiderio. Niente di niente. 

Andai in soggiorno. Solo acqua, succhi di frutta e bibite 
senza zucchero. 

“Ok Albi” mi dissi, “niente panico, pochi passi e sei in ta-
verna.” 

Scesi e accesi la luce. La mia personalissima riserva di vo-
dka si era volatilizzata, scomparsa quasi per magia, dissolta 
nel nulla, tra gli scaffali impolverati nemmeno una misera 
bottiglia di vino. 

Aurora aveva fatto piazza pulita, non poteva essere stata 
che lei a farmi una simile nefandezza. 

«Stronza, stronza, stronzaaaaaa!» urlai mentre salivo le 
scale per tornare in cucina. 

Ero completamente fuori controllo: «Ti odio, sei un’aste-
mia di merda, ma sai che faccio? Domani me ne vado, così 
gestisco la mia cazzo di vita senza averti tra le palle e tu con-
tinui la tua insipida esistenza affogata nell’acqua minerale!» 

Aurora continuava a dormire, esclusa la breve parentesi 
delle mie urla forsennate, il silenzio in quella casa era quasi 
surreale e aumentava il mio nervosismo. Ma la rabbia in un 
attimo lasciò spazio a un sorriso appena accennato, che 


