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Come ogni mattina, mi recavo alla foce do-

ve il mare si mescola nelle acque del fiume 

e come sempre lanciavo la lenza nella spe-

ranza che abboccasse qualche pesce. Una 

di queste mattine conobbi Joe un uomo sul-

la quarantina, era in compagnia di una gio-

vane mora e carina, si sedettero sugli scogli 

a prendere un po’ di sole e cominciai a 

chiacchierare del più e del meno su ciò che 

accade ogni giorno nella vita entrando pian 

piano in confidenza, vedendo che portava 

una stampella e notando le molte cicatrici 

sul suo corpo, gli chiesi cosa fosse accadu-

to, così iniziò a raccontarmi del tremendo 

incidente dal quale era uscito “come un mi-

racolato”. Gli chiesi se avesse mai pensato 

di raccontare la sua storia, mi disse che ci 

aveva già pensato e che attendeva il mo-

mento propizio e anche l’opportunità di 

non essere troppo diretto e riconoscibile, 

per tutelare le persone coinvolte nei suoi 

ricordi. 
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Gli chiesi se potessi scrivere la sua storia 

in un libro, mi disse che mi avrebbe rac-

contato ciò che volevo, ma che avrebbe ac-

consentito alla pubblicazione dopo qualche 

anno per motivi personali, fu così che ci 

accordammo e la conoscenza continuò per 

molti anni e solo dopo attenta riflessione, 

mi disse che potevo farlo solo nella forma 

indiretta, anche se dovevo esporla come 

fosse diretta, e così posso iniziare il raccon-

to della storia di Joe, come fosse lui a scri-

verla e così prosegue con naturalezza. 

 

Sono nato sulle rive di uno storico fiume 

quando la guerra era già finita avevo anche 

un fratello più grande, la mia famiglia si 

trasferì presto oltre le grandi montagne a 

ovest per motivi di lavoro, dopo circa due 

anni nacque una sorellina, papà lavorava in 

miniera e tornava solo dopo il suono della 

sirena, avevamo una bella casetta con an-

nesso l’orto e il pollaio, in quei tempi era 

indispensabile che ogni famiglia lo potesse 

coltivare per avere le materie prime, si 

comperava il pane e poche cose per poter 

avere l’alimentazione completa, in quei 

luoghi vi trascorremmo solo alcuni anni, 
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imparammo anche la loro lingua e le loro 

abitudini, ma dopo qualche anno ritor-

nammo in patria.  

Al paese natio nostro padre si attivò per 

alzare la casa per dare una cameretta a cia-

scuno di noi, nella stalla avevamo una 

mucca, poi l’orto e il pollaio, il tutto ci aiu-

tava ad avere il necessario per vivere, come 

facevano molte famiglie in quei tempi, no-

stro padre si dava da fare anche con la vi-

gna e in pochi anni ebbe un vigneto che da-

va soddisfazione a ogni vendemmia, noi 

piccoli pigiavamo i grappoli con i piedi do-

po averli lavati per bene divertendoci un 

mondo, dal tino il vino sgorgava abbondan-

te e pregno di profumi, ricordo che per noi 

bimbi venivano torchiate le mele che ave-

vamo raccolto dal nostro frutteto che era 

completato da ogni sorta di frutti, poi ce ne 

veniva dato un bicchiere a ogni pasto, era 

dolce e buono ma durava pochi mesi, cre-

scevamo così pieni di gioia d’affetto e con 

giocattoli di legno, le fionde ce le costrui-

vamo noi con legno ed elastici recuperati 

dalle logore camere d’aria delle bici bucate, 

poi aiutavamo la mamma a svolgere alcune 

attività giornaliere, raccogliere la legna per 
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la stufa, portare il latte munto alla latteria, 

che poi periodicamente ci rendeva del for-

maggio, era un modo di vivere sempre in 

movimento che ci rendeva attivi ma felici 

nonostante la fatica che affiorava ogni sera, 

infatti dopo cena andavamo a letto esausti. 

Aspettavamo le feste natalizie che ci por-

tavano tanti piccoli doni, gli zii erano tanti 

dato che in quei tempi le famiglie erano 

sempre piuttosto numerose, da noi c’era 

per tradizione la Befana che portava i doni, 

ci dicevano che scendeva dal camino por-

tandosi la famosa scopa, ricordo che un 

mattino la mamma ci vestì con i cappotti 

pesanti che ci riparavano dal freddo, ci fece 

camminare per quasi due chilometri, la zia, 

moglie del falegname, ci consegnò tre calze 

tutte piene di dolcetti, carbone e tante cose 

dolci poi lo zio ci diede anche un bastone di 

scopa e vi infilò le nostre calze, disse che 

eravamo all’inizio del giro e che serviva il 

bastone per portare tutte le calze degli altri 

zii, aveva ragione dato che finimmo il giro 

del paese con tutti gli zii che avevano le 

calze piene al punto che arrivammo a casa 

che era quasi mezzogiorno e con decine di 

doni, papà rimase meravigliato nel vedere 
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che avevamo raccolto un sacco di doni, poi 

pranzammo felici e contenti, il pomeriggio 

ognuno di noi scartava le sue calze e 

mamma ci aiutava a mettere i dolcetti nelle 

ciotole per separare le caramelle dai ciocco-

latini e tutto il resto, ricordo che ci duraro-

no tanti giorni e ogni cosa che mangiavamo 

ci ricordavamo dello zio o della zia che ce 

l’aveva dato, la contentezza era grande e se 

ci pensi oggi, sembra nulla ma in quegli 

anni era gioia pura che ci riempiva l’anima.  

Papà ci raccontava di come era cresciuto 

solo con la sua mamma dato che era un or-

fano di guerra, infatti il nonno paterno di 

Joe era disperso in guerra e non sapevano 

nemmeno dove fosse sepolto. Lo scoprì poi 

un cugino che facendo le opportune ricer-

che ne trovò la tomba oltre le montagne si-

tuate al nord in terra straniera, papà dovet-

te lavorare giovanissimo per aiutare la 

nonna, poi anche lei morì giovane e lasciò i 

tre figli completamente soli, ma sapevano 

come superare ogni difficoltà giornaliera, 

lavoro e sudore per loro erano la vita. 

 

Pescatore: «Ma cosa facevate poi in quei 

luoghi Joe? Andavi a scuola normalmente?»  
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Certo che la frequentavo, era obbligato-

rio andarci ed era bello incontrare gli altri 

bambini, ci portavamo un po’ di merenda e 

poi nella pausa si poteva giocare tutti in-

sieme, ridevamo tanto e questo ci faceva 

stare bene e in allegria. 

Tutti noi frequentavamo l’oratorio, dove 

un giovane parroco ci educava con amore, 

insegnandoci a giocare con rispetto e gioia 

era una persona adeguata al ruolo di edu-

catore, poneva il rispetto al primo posto e 

induceva tutti ad ascoltare i suoi preziosi 

insegnamenti che ci elargiva con molta na-

turalezza, trascorrevamo le giornate con 

gioia, frequentando la scuola imparavamo e 

giocavamo come tutti i bambini, poi aiuta-

vamo la mamma dato che il papà era via 

per lavoro, lavorava nei cantieri esteri e 

tornava di tanto in tanto, portava sempre a 

casa la cioccolata e tanta gioia, la nostra 

era una famiglia povera come ce n’erano 

molte altre, la guerra aveva azzerato le ric-

chezze e quasi tutti dovevano lavorare sodo 

per ricostruire la casa o per rimetterla in 

sesto, per questo dovevano lavorare in 

qualsiasi luogo ci fosse bisogno di operai, 

ma con dignità riuscivamo a vivere conti-
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nuando a migliorare le condizioni di vita, 

crescendo ci veniva insegnato cosa biso-

gnava fare giorno dopo giorno, il paese era 

a due passi e a volte ci fermavamo dai non-

ni, andavamo a vedere le mucche che il 

nonno mungeva a ogni tramonto, ne aveva 

una decina alcune con i vitelli che poi ven-

deva e noi ci giocavamo imparando come si 

dovevano accudire.  

Io durante le vacanze mi recavo sui mon-

ti con il nonno e vi trascorrevo un intero 

mese, aiutavo il nonno a girare il fieno a ra-

strellarlo e fare i covoni per conservarlo 

asciutto e nei momenti di pausa mi inse-

gnava a difendermi dalle vipere e dalle ve-

spe, eravamo a un’altezza di otto-novecento 

metri da lì vedevamo tutta la grande vallata 

e, in lontananza, si intravedeva persino il 

mare, da lassù la nostra casa e quella dei 

nonni sembravano vicinissime, anche se 

poi per raggiungerle ci impiegavo quasi 

un’ora di cammino costante.  

Ricordo che quando a casa avevano ne-

cessità di comunicare, la nonna stendeva 

un lenzuolo bianco alla finestra più visibile 

e il nonno sapeva capire ciò che significava, 

in montagna per sapere che ora fosse, si 



 
12 

piantava un paletto a favore di sole (una 

meridiana) poi ascoltando il suono del 

campanile collocavamo dei sassi nel terre-

no per fissare le ore, l’ombra del paletto ci 

indicava che ora fosse, ogni settimana una 

delle zie ci portava nuove provviste per nu-

trirci e si soffermava a farmi giocare, ricor-

do quei tempi con una sorta di nostalgia, 

infatti erano momenti di vera gioia e serena 

felicità, voglio farti capire cosa sia stato 

crescere in un’atmosfera fatta assolutamen-

te di comprensione, affabilità, rispetto re-

ciproco dove tutti si aiutavano a vicenda, so 

che erano molti i bambini che subivano 

piccoli e grandi soprusi, a casa nostra non è 

mai successo, ogni tanto poteva arrivare 

uno scappellotto e poco dopo ci arrivavano 

le coccole di mamma, era un bel modo di 

farci crescere e farci capire ciò che non si 

doveva fare, oggi credo che siano in pochi a 

farlo in questa maniera. 

Un’estate, eravamo andati sul monte con 

papà a raccogliere legna e ripulire il nostro 

boschetto, durante questa raccolta sentim-

mo delle urla provenienti dal fondovalle, 

erano il richiamo per papà, lo avvertivano 

che la zia già malata di cancro era morta, a 


