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«Alfonso, Alfonso, rispondi…»  
Antonella ripeteva più volte il nome del marito, ma dall’al-

tra stanza non otteneva riscontro. Alfonso, non rispondeva, 
era inutile ripetere, non aveva senso, probabilmente sarebbe 
stato più logico andare in bagno per vedere cos’era successo. 

Antonella aveva un modo tutto suo per farsi sentire, con-
tinuava a chiamarlo in modo insistente, era il suo modo di 
manifestarsi, un po’ come la madre di Alfonso, originaria di 
Napoli che parlava ancora in dialetto. Aveva cambiato città 
venendo nella capitale, ma la cadenza dialettale non l’aveva 
abbandonata. 

Alfonso ancora se lo ricordava: «Fofò, Fofò, Fofò, mi puoi 
rispunn buo’, aro staj? Me faij asci pazz!»  

Il senso di quella domanda non sarebbe cambiato e sicu-
ramente non avrebbe ricevuto risposta.  

Si lamentava, si lamentava in continuazione.  
«Ma è mai possibile che trovi sempre tutto in disordine?… 

Possibile che ancora non impari a riordinare la stanza? 
Sono anni che te lo dico, inutile… è come parlare al muro!» 

Alfonso stava andando al lavoro, ma era in ritardo, non 
voleva far tardi anche quella mattina, in ufficio avrebbero 
mormorato era una prassi consolidata. 

Quello scontato, fastidioso brusio malevolo gli avrebbe ro-
vinato la giornata. 

Conoscendo il capoufficio, sapeva molto bene che prima 
o poi gli sarebbero arrivate voci animose e maldicenti su di
lui, ad esempio riguardo i giorni di ritardo o le assenze mo-
tivate, quelle rappresentate dai fugaci break per andare a
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prendere alcuni caffè offerti, da colleghi o colleghe pronti a 
fare qualche abituale pettegolezzo. 

«Alfo’, Alfo’ mi vuoi rispondere?»  
Alfonso non riusciva a parlare, tutt’al più cercava di bla-

terare cercando di pronunciare qualche frase, ma si stava 
lavando i denti e con il dentifricio e la schiuma prodotta, 
non riusciva a spiccicare una frase comprensibile. 

Quando la moglie raggiunse la stanza da bagno, Alfonso 
era completamente immerso nei suoi lavaggi con lo spazzo-
lino ancora in bocca, ma l’arrivo di Antonella lo fece trasa-
lire obbligandolo ad articolare una frase qualsiasi, una frase 
che potesse motivare la sua mancata risposta.  

«Mestò… fscenddo… tarrrdin… in… uffficio!» 
 «Ma che stai dicendo? Chi ti capisce è bravo!…» 
«Fff… stoo… flaa… vando… nunn… resssco… app… ar-

laare!» 
Antonella non capiva, o meglio non si sforzava di capire, 

cominciò con una serie di lamentele che non avevano nulla 
a che fare con ciò che Alfonso le stava dicendo. 

Dopo essersi lavato i denti, Alfonso si affrettò ad asciu-
garsi la bocca. A quel punto tentò di calmare la moglie spie-
gandole finalmente, che aveva fretta e non aveva tempo per 
dialogare con lei sul disordine che aveva lasciato. 

Dopo aver inutilmente spiegato le proprie ragioni si af-
frettò a vestirsi per raggiungere il suo posto di lavoro, andò 
in camera per raccogliere i vestiti che Antonella gli aveva 
preparato sul letto. 

Era tradizione che la moglie scegliesse i vestiti che gior-
nalmente Alfonso doveva mettersi. 

Tentò di cambiare la camicia sostituendola con un ma-
glioncino a dolcevita, ma la moglie che lo seguiva, gli ri-
cordò una serie di incombenze e di mancanze dei giorni pre-
cedenti, mentre il marito tentava di cambiare l’indumento, 
Antonella glielo impedì. 

«Possibile che non ti sai vestire! La camicia ti slancia, ti 
rende più snello, il maglione con il collo a dolce vita ti 
schiaccia! Ormai dovresti saperlo! Possibile che te lo devo 
ripetere ogni giorno?! Non hai un collo alla Modigliani!» 
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Alfonso era andato ormai in cucina, doveva velocizzare 
l’uscita, doveva far presto, ma prima di andar via doveva 
preparare la colazione per tutta la famiglia. 

Ogni tazza aveva un colore diverso, corredato da un cuc-
chiaino, posizionato accanto al tipo di biscotti e zucchero 
prescelto da ogni membro della famiglia. 

Erano anni che meccanicamente ripeteva le stesse opera-
zioni, ogni giorno ogni mattina, si alzava a quell’ora, predi-
sponeva con cura le stoviglie, le tazze, le marmellate, il 
burro, i biscotti o le fette di pane bruscato, prima di uscire. 

Di primo acchito, non era difficile capire che una delle ra-
gioni che gli impediva di arrivare in tempo erano proprio 
queste operazioni meticolose e maniacali. 

Quasi sempre era costretto a recuperare in ufficio i minuti 
di ritardo. 

Un giorno si fermò a pensare… Era giusto darsi da fare 
per preparare la colazione? Aveva senso, facilitare il risve-
glio della propria amata famiglia prestandole quelle atten-
zioni così amorevoli, particolari, culinarie? Ne valeva la 
pena? 

Questo pensiero lo fece riflettere, mettendo in crisi la sua 
idea, in fondo perché doveva essere così attento alle esigenze 
sin dal primo mattino? Durante il giorno non era facile in-
contrarsi, c’era un via vai caotico, di arrivi e partenze.  

La sua casa sembrava una stazione ferroviaria, dove 
ognuno aveva premura di ripartire velocemente senza fer-
marsi, ci si salutava appena, i dialoghi poi neanche a par-
larne, erano sostituiti da suoni gutturali, articolati veloce-
mente come fossero suoni onomatopeici, i messaggi viaggia-
vano in internet o attraverso la linea wi-fi del modem, non 
c’era motivo di esprimere con il viso alcuna sensazione od 
emozione umana, la parola era ormai un arcaico linguaggio 
cifrato, una lingua del passato, un aramaico o fenicio, me-
glio impostare il discorso attraverso frasi telematiche, digi-
tali o utilizzando idiomi giovanili copiando in tutto e per 
tutto i brani cantati dai rapper più in voga.  

La comunicazione doveva realizzarsi attraverso rapidi 
sguardi di intesa, intervallati da brevi intensi momenti dopo 
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aver dato un’occhiata allo smartphone di ultima genera-
zione. 

Si trattava di un nuovo tipo di comunicazione, ricordate 
il linguaggio utilizzato dal modem? In sintesi, una rete di 
trasmissione dati che modula i segnali digitali, in impulsi 
analogici permettendoci di utilizzare tutte le risorse presenti 
in internet. 

Era evidente che non guardandosi più in faccia per più di 
dieci secondi, mettevano in atto un nuovo tipo di comunica-
zione, quella digitale fatta di impulsi privi di emozioni ed 
espressioni significative. 

«Alfonso, Alfonso…» era l’ultima eco che arrivava in cu-
cina di Antonella che richiamava il marito ai suoi impegni 
post lavorativi. 

«Ricordati, dopo essere uscito dall’ufficio, di prendere 
quell’agenda a tua figlia Monica.» 

«Chi se la sente, ti… ricordi l’altro mese che polemica fece 
per le scarpe che ti eri dimenticato di prendere? Ha fatto la 
lagna per una settimana intera!» 

Alfonso dopo tutte quelle chiacchiere era pronto ad 
uscire, aveva immagazzinato i dati, memorizzando tutti gli 
impegni che doveva assolvere durante la giornata, dopo 
l’orario d’ufficio, se tutto andava bene. Tutto sarebbe andato 
bene se non avesse avuto altre noie al lavoro, ma questa era 
una costante che viveva quasi ogni giorno. 

Prima di uscire Monica, dopo essersi lamentata per la co-
lazione preparata da suo padre non rispondente ai suoi ca-
noni di gradimento, gli ricordò che doveva prendere 
l’agenda al negozio, scovata tempo fa da sua madre in una 
cartoleria vicino casa. 

«Me l’ha già ricordato tua madre, non c’è bisogno che me 
lo ricordi anche tu!» 

«Papà, non voglio ripetermi, se te lo dico è perché sicura-
mente te ne scorderai!» 

Sfinito da quei discorsi, l’unico pensiero era quello di rag-
giungere al più presto l’ufficio per iniziare a lavorare. 
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In realtà Alfonso ne aveva sentite di chiacchiere, erano i 
soliti discorsi ripetuti all’infinito, discorsi uguali, sempre gli 
stessi, perennemente identici, non voleva più sentirli.  

Aprì l’uscio di casa per evadere da quel trambusto mattu-
tino per raggiungere quanto più velocemente la strada che 
lo avrebbe portato in ufficio. 

Quando Antonella gli corse incontro, ricordandogli che 
quella stessa domenica avrebbero dovuto accompagnare sua 
madre ad una rimpatriata con parenti, presso un noto risto-
rante di una piccola località vicino Roma dove avrebbero fe-
steggiato l’anniversario di un cugino che avrebbe festeg-
giato, i cinquant’anni di matrimonio, Alfonso chiuse gli oc-
chi rassegnato. 

Certo l’incontro non sarebbe stato esaltante perché i con-
vitati tutti di una certa età, tra i 75 e gli 85 anni, avrebbero 
ripercorso gli anni della loro giovinezza raccontando le loro 
storie piene di aneddoti e curiosità, magnificando le loro ge-
sta umane sia sotto il profilo etico che professionale. 

Capì immediatamente, che c’era una cosa da fare, occor-
reva al momento del pranzo, disporsi ai margini del tavolo 
principale dei festeggiati, era fondamentale collocarsi al di 
fuori del perimetro dei parenti anziani, saremmo stati 
sotto il fuoco nemico per tutta la durata della commemora-
zione. 

Avremmo dovuto sorbirci la cronistoria della loro vita da 
quando erano adolescenti. 

Il racconto particolareggiato della guerra o il tempo della 
prigionia per coloro che avevano l’età giusta per partire, op-
pure se erano bambini nei momenti dei bombardamenti vis-
suti nei rifugi antiaereo. 

Alla fine, non era nemmeno questo il problema. 
Quello che mi preoccupava era mia moglie, che avrebbe 

chiacchierato all’infinito con chiunque come succedeva 
spesso anche con semplici conoscenti o amici. 

Quel giorno Alfonso si gettò tutto dietro le spalle, non 
avrebbe sopportato quei pensieri portandoseli pure in uffi-
cio, non ce l’avrebbe fatta. 
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Nonostante le beghe e gli intralci dei colleghi, la giornata 
passò quasi velocemente. 

Nei rari momenti in cui Alfonso andava in bagno riceveva 
le telefonate di Antonella, compresi i messaggi di Monica. 

Solo alcune volte, Matteo, l’altro figlio, si faceva sentire 
ricordandogli alcuni impegni a cui lui come padre aveva 
dato la parola.  

Ero infatti entrato in bagno sedendomi sulla tazza del wa-
ter, stavo trovando un momento di pace, finalmente tiravo 
un sospiro di sollievo. 

Consultavo con tutta tranquillità il mio cellulare, quando 
tutto ad un tratto sentii uno squillo che interruppe la mia 
ricerca su internet, controllai la chiamata: era Antonella. 

«Ma dove stavi? Ti sto cercando da più di un’ora… perché 
non mi rispondi? Il telefono del tuo ufficio suona a vuoto! 
Possibile che non ti trovo mai? Ma dove stavi?» 

Purtroppo, quella non era l’unica volta che mi beccava in 
bagno, non so se avesse avuto un sesto senso, secondo me se 
non si poteva parlare di sesto senso, si poteva parlare di un 
satellitare componente essenziale del suo dispositivo cele-
brale. 

«Cara, mi sto riprendendo, è stata una giornata veramente 
faticosa, uno stress continuo, inutile parlartene.» 

Ancora pochi minuti in bagno, per riguadagnare le forze 
dove cerco di raccogliere i miei pensieri, nel frattempo mi 
concentro nell’espellere la favolosa cena che ieri mi hai pa-
zientemente preparato». 

Inavvertitamente un’aria dal fondo schiena clamorosa-
mente interruppe quel delizioso dialogo coniugale che ave-
vamo appena iniziato. 

Antonella avvertì il rumore che arrivò chiaro alle sue orec-
chie. 

«Cos’è stato? Ma che fai adesso, scoreggi pure?» 
Cercai di nascondere il rumore, ma non sapevo cosa in-

ventarmi, sarebbe stato logico dire la verità, dicendole che 
era tutta colpa della sua minestra di fagioli. 

Volli provare a nascondere quel crepitio dicendole che 
forse era il rumore, di una scrivania che stavano spostando 
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al di là del bagno, ma la bugia non poteva reggere, era im-
probabile che si convincesse. 

«Come mai adesso spostano le scrivanie vicino ai bagni? 
E come mai ci sono tutti questi spostamenti? Non me ne 
avevi mai parlato!» 

Mi resi conto che non potevo continuare a fare la comme-
dia, non avrebbe avuto senso. 

Chi conosce mia moglie o almeno chi la conosce bene, sa 
che se cominci a raccontarle una storia inventata, la sua rea-
zione è quanto meno paradossale. Avete presente quando i 
bambini iniziano a chiedere la ragione di ogni cosa? 

Perché il gallo canta? Il gallo canta perché è l’alba! E per-
ché è l’alba? Perché il giorno nasce! E perché il giorno na-
sce? Perché ogni giorno c’è un giorno che nasce! E perché 
c’è un giorno che nasce?… Perché hai rotto i cogl…! E così 
all’infinito. 

Riprendendo il colloquio in bagno, cercai di non essere 
troppo brusco, terminando la discussione con un successivo 
peto che stavolta superò le pareti del bagno diffondendosi in 
tutto il corridoio e per le stanze adiacenti. 

La mia risposta fu pronta e diretta.  
«Cara non è la scrivania, e non è nemmeno…»  
Non sapevo come dirglielo… Stavo finendo la frase 

quando Antonella mi interruppe dicendo: «Notizie dall’in-
terno?» 

«No, cara…» avevo un po’ di vergogna nel dirlo. «Sto ca-
gan…!» 

«Ora capisco perché stai tante ore in ufficio!» 
Mi stavo scocciando ma conoscendola, sapevo che le sue 

risposte erano sempre state ironiche, tendenti al sarcasmo. 
La sua qualità principale? Ironizzare, ironizzare e ancora 

ironizzare, malvolentieri avrebbe ceduto a questa sua carat-
teristica caratteriale. 

Cercai di superare l’impasse così creata, cambiando argo-
mento. 

Tornai sugli impegni a cui mi ero vincolato per tutta la 
settimana. 
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«Ricordami gli impegni per questa settimana, credo siano 
tanti, non vorrei scordarmene qualcuno!» 

In quell’istante neanche farlo apposta, le squilla il cellu-
lare che aveva vicino al telefono con cui mi stava telefo-
nando. 

«Scusa un attimo, devo rispondere, aspettami in linea!» 
Non so se mia moglie abbia una cognizione del tempo ben 

precisa, fatto sta che quando la chiamano e la coinvolgono 
in qualche discussione, perde ogni contatto con la realtà, si 
astrae, cade in un transfert mediatico, in questo caso se 
chiama la sorella o la madre, c’è una perfetta sintonia lin-
guistica che difficilmente riesce ad esaurirsi in qualche mi-
nuto, soprattutto se ci sono importanti notizie che riguar-
dano la famiglia. 

Le prime volte non ci avevo pensato ma poi ci avevo fatto 
l’abitudine, nel senso che se avessi voluto avrei potuto as-
sentarmi per una buona mezz’ora senza che si accorgesse 
della mia assenza. 

Mi sarei ripresentato dopo il fitto scambio di informazioni 
tra mia moglie e la mia adorata suocera, con un segnale pre-
stabilito, un fischio sibillino, una voce contraffatta che an-
nunciava l’interruzione della telefonata o che lamentava 
qualche disturbo sulla linea telefonica. 

Avrebbe sicuramente funzionato.  
Sapendo per esperienza che sarebbe successo tutto questo 

iniziai subito a mettere le mani avanti, bloccando in anti-
cipo la sua risposta. 

«Non preoccuparti, cara, rispondi immediatamente ai 
tuoi cari, non farli aspettare, ci sentiamo dopo!» 

Il risultato era stato raggiunto, l’avrei sentita dopo, certa-
mente dopo averle promesso che l’avrei richiamata, impe-
gnandomi a fare un promemoria dettagliato delle incom-
benze che mi avrebbero atteso nel fine settimana. 

Dopo circa un’ora provai a richiamarla, ma era sempre 
occupato e dopo altri vani tentativi, attesi l’ora del pranzo 
per poterle parlare. 

Non me l’aspettavo ma, pochi minuti prima che io potessi 
chiamarla, Antonella mi richiamò. 


