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Dedico questo libro 
a mia nipote Melania 

che condivide con me l’interesse 
per la lettura e la scrittura 

Ringrazio mio marito Carlo 
per avermi accompagnato, 

durante la stesura di questo libro, 
a scoprire la città di Pescara 
e la sua bellissima spiaggia, 

e di aver passeggiato insieme 
lungo il ponte del mare di Pescara. 





Non si ama con il cuore, 
si ama con l’anima che si impregna di storia, 

non si ama se non si soffre 
e non si ama se non si ha paura di perdere. 

Ma quando ami vivi. 
Allora muori quando smetti d’amare, 
scompari quando non sei più amato. 

Se l’amore ti ferisce, 
cura le tue cicatrici e credici, sei vivo. 

Perché vivi per chi ami e per chi ti ama. 

Alda Merini 
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Fu un gran botto e subito buio totale. Non si vedeva niente 
perché era saltata la corrente in quel tratto di strada. In 
lontananza si sentivano le sirene, sotto il cielo plumbeo, la 
strada scura illuminata dai lampeggianti dell’ambulanza, e 
pochi attimi dopo da quelli della volante della polizia. Si 
arrestarono e proseguirono lentamente le vetture dell’altra 
corsia. Ci fu anche l’intervento dei vigili del fuoco per 
estrarre dalle lamiere il corpo accartocciato del loro padre 
esanime. Trambusto, grida soffocate, aveva ricominciato a 
piovere. Lampi cadevano sulla strada bagnata, rischiaran-
do ogni cosa nella sera severa come in un inferno, si senti-
vano pure in lontananza i cani abbaiare instancabilmente 
nelle fattorie. Momenti agghiaccianti presero corpo in un 
baleno. 

Uno scontro frontale con un mezzo pesante, un autoarti-
colato, proveniente dal lato opposto, sbandando aveva col-
pito in pieno la loro vettura. Gaia, svenuta sul sedile poste-
riore, con Sara accanto a lei, per puro caso non aveva oc-
cupato il sedile davanti per dare spazio ai cavalletti di Lui-
gi. Era apparentemente sana, stordita, e cercava di capire 
la situazione. Movimento di gente attorno a loro, un gran 
vociare e la corsa all’ospedale. Si trovarono in pronto soc-
corso adagiate su barelle. Vennero soccorse subito, ma 
all’improvviso Sara perse i sensi. Cercarono di rianimarla, 
mettendo sul naso e bocca una mascherina con l’ossigeno. 
Quando aprì gli occhi si trovò un collare che le immobiliz-
zava i movimenti della testa e non poteva girarsi, il corpo 
le doleva tutto, la bocca asciutta non riusciva a deglutire. 
Quando prese coscienza del fatto, cercò con gli occhi Gaia 
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ma non la vide. Arrivò l’infermiera, chiese di lei e le disse 
che era stata portata via per una Tac, poi toccava a lei.  

Aveva capito tutto ciò che c’era da capire, non voleva an-
cora credere a quello che era successo: il loro padre non 
c’era più, comunicato dal medico all’infermiera a mezza 
voce. Era incredula, e per quel poco che poteva scuoteva la 
testa da una parte e dall’altra sul cuscino. Le diedero ulte-
riore conferma quando le portarono in reparto ed era già 
tardi pomeriggio, avevano trascorso tutta la notte e la mez-
za giornata del giorno dopo aspettando di essere trasferite 
in corsia, in pronto soccorso tra visite dei medici e assi-
stenza infermieristica, occupando barelle scomodissime. 
Appena entrate nella stanza, nei due letti alla parete oppo-
sta c’erano due signore anziane, una sollevò gli occhi dal 
giornale appena le vide entrare, aveva una gamba in tra-
zione e le scrutò come se le volesse interrogare e non ritor-
nò alla sua lettura per tutto il tempo che furono sistemate. 
L’altra girava le spalle contro il muro e borbottava delle pa-
role incomprensibili, come fosse in preghiera. L’infermiera 
si fece spazio tra i due letti per sistemare il tre piedi che 
reggeva la flebo. Aiutò le ragazze a entrare nel letto, dopo 
aver fatto indossare loro i pigiami portati da Lidia che si 
era affannata sin dalla sera prima attorno alle nipoti dopo 
la notizia dell’incidente e che, purtroppo, era dovuta scap-
pare di fretta per sbrigare tutti i documenti burocratici ine-
renti al funerale di Luigi. Dal corridoio, passi frettolosi si 
allontanavano, le ultime persone lasciavano i reparti per-
ché era ormai l’ora d’uscita ricordata ripetutamente dalla 
capo sala che invitava i parenti a lasciare le camere.  

Dopo aver sistemato le ultime cose, e annotato sul tac-
cuino la temperatura rilevata alle ragazze, l’infermiera die-
de un’ultima occhiata alle due signore, che erano ormai in 
dormiveglia, tornò a guardare Sara e Gaia con occhi pieni 
di compassione, avrebbe voluto dire qualche parola di con-
forto ma fu impedita da un colpo di tosse che le si strozzò 
in gola e con il viso calato sul petto lasciò la stanza. Venne-
ro abbassate le luci, anche quelle del corridoio, e per un po’ 
non si sentì più nulla. Il freddo penetrò nel corpo di Sara, 
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che si strinse nelle spalle e cercò di tirarsi la coperta sul vi-
so; non si poteva girare come avrebbe voluto, dolori lanci-
nanti le partivano dal collo fino alle costole, non sarebbero 
bastate tutte le coperte del mondo a darle quel calore che 
desiderava in quel momento e aveva perso anche la sereni-
tà che, ormai, da diverse ore non percepiva più. Il cuore fa-
ceva capriole dentro il petto e lo sentiva pulsare anche nel-
le tempie e con gli occhi chiusi ripercorse i momenti terri-
bili della sera precedente.  

Davanti agli occhi si dipanavano lentamente tutte le fasi 
atroci dell’incidente. Sentiva ancora le voci: “Cosa è suc-
cesso?”; “Guardate dietro, non spingete”; “Mi sembra che le 
due ragazze non abbiano grossi problemi, ce la potranno 
fare”; “Fate attenzione, presto, portate le barelle”; “Uno, 
due, tre… adagio, adagio, aziona la sirena, presto, 
all’ospedale, fate in fretta”…  

Vociare lontano e vicino di gente martellava il cervello di 
Sara, che non percepì più nulla e sprofondò nel sonno. 
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Era la fine di settembre del 2010, e come ogni anno, ormai 
da diversi, andavano nella casa di collina ereditata dai 
nonni paterni per trascorrere qualche settimana lontano 
dalla città caotica e rumorosa. Il padre si rilassava dedi-
candosi alla sua pittura, che era la sua passione nonché il 
suo lavoro, ed entrava in quel mondo fantastico fatto di 
pennelli e tavolozze, dove si immergeva a capofitto per 
buona parte delle giornate. Sara e Gaia stavano in contem-
plazione del panorama che si apriva davanti a loro guar-
dando al di là del terrazzo. Stradine serpeggianti salivano 
in collina, incontravano ruderi di vecchie costruzioni con 
vegetazione selvaggia. Si vedevano le casette rosse con le 
porte di legno aperte dove i contadini depositavano i loro 
attrezzi che servivano per il lavoro. Alberi contorti d’ulivo 
impadronivano gran parte del terreno, che si presentava 
secco e con la complicità del clima caldo e temperato, i 
frutti maturi erano già pronti per essere raccolti. I conta-
dini si portavano tutti i giorni ai piedi dei grandi alberi fino 
alla raccolta dell’ultima oliva. Stendevano enormi teli e con 
l’aiuto di rastrelli con manici lunghi pettinavano i lunghi 
rami colmi di frutti che cadevano a pioggia trascinando 
con sé parte delle foglie che sembravano argentate perché 
colpite dai raggi del sole. In un lavoro di squadra, riempi-
vano sacchi di tela per poi trasportarli al frantoio. Quello 
scenario riempiva tutti i giorni i loro occhi. Le colline 
dell’Abruzzo si presentavano in tutta la loro bellezza da-
vanti al loro sguardo stupito che in contemplazione non 
cedeva mai a esaurirsi. Le colline verdeggianti appagavano 
la loro vista. Si trovavano a Casoli, in provincia di Chieti. 


