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La vita a Kiev 

È una gelida sera d’inverno. Il buio avvolge 

ogni cosa e il vento scuote i rami spogli de-

gli alberi. Ester esce dal Conservatorio e 

cammina in fretta, come se stesse cercando 

di sfuggire a un’ombra invisibile che la in-

segue. Poi, in lontananza, scorge una figu-

ra. Si ferma di colpo, il respiro si fa corto. 

Raccoglie il coraggio che le rimane e si av-

vicina a piccoli passi. Quando si accorge 

che è Ivan, Ester non riesce a trattenere le 

lacrime. «Ivan, la guerra mi fa paura e mi 

provoca dolore», esclama, correndogli in-

contro. Ivan la guarda e si avvicina con af-

fetto. Posa una mano rassicurante sulla sua 

spalla e la conforta: «Ogni volta che ti senti 

sopraffatta, respira e pensa che un giorno 

la guerra finirà.» Ester, con un filo di voce, 

risponde: «Ma non è facile. A volte la paura 
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diventa così insostenibile che mi sembra di 

non farcela. La minaccia dei bombarda-

menti e raid aerei disturba il mio sonno e 

mi porta ansia. La vita a Kiev è diventata 

un incubo.» Ivan resta in silenzio per un 

momento, cercando dentro di sé una forza 

invisibile. Poi la guarda e dice: «Hai ragio-

ne, Ester. Con la guerra molte cose sono 

cambiate, e non si può rimanere fuori a 

lungo a parlare come una volta, senza pen-

sieri. Nell’aria c’è tanta paura.» Ester sospi-

ra: «Sì, la guerra cambia tutto. Nulla è più 

come prima: gli affetti, le amicizie, persino 

la quotidianità.» Ivan le dice: «Spero che 

questo brutto incubo finisca presto, così da 

poter tornare a vivere, a sognare, a cammi-

nare per le strade senza paura.» Ester, allo-

ra, va via e lo saluta: «Caro Ivan, la paura di 

essere colpita da qualche bomba, mi impe-

disce persino di fermarmi a parlare con te 

per strada. Ciao, corro a casa!» Arrivata fi-

nalmente a casa, Ester saluta la mamma, 

Susy, e la nonna, Margot, ma un’ombra di 

inquietudine resta aggrappata a lei. La ca-

sa, un tempo calda e accogliente, ora sem-

bra silenziosa, come un vecchio pianoforte 

abbandonato che nessuno suona più. Le 
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stanze, una volta vive e piene di calore, ap-

paiono fredde e vuote. Ester si sente pri-

gioniera in un mondo che a fatica ricono-

sce. Aspetta con ansia il rientro del padre, 

Karl. Quando finalmente lo vede arrivare 

sulla soglia di casa, sano e salvo, tira un 

lungo sospiro di sollievo. Poi si dirige verso 

la nonna, che è vicino al camino, e si acco-

moda accanto a lei, cercando un po’ di con-

forto. La nonna la guarda con occhi pieni 

di preoccupazione. “Nonna”, inizia Ester,: 

«a volte mi sembra che tutto stia crollando 

intorno a noi. La paura mi tiene sveglia la 

notte, e ogni rumore mi fa sobbalzare.» La 

nonna le prende la mano, stringendola for-

te. «Lo so, Ester. La guerra cambia tutto, 

ma ricordati che anche nei momenti più 

bui, la speranza è come una luce che brilla 

nel buio: anche se hai paura e ti senti triste, 

è sempre lì a darti coraggio e forza.» Ester 

allora si sente più tranquilla. A tavola di-

scutono di molte cose, ma da un po’ di 

tempo parlano della guerra. «C’è la guerra e 

sarà un brutto periodo», dice Ester, indi-

gnata. Il padre la rassicura con parole affet-

tuose: «Non rattristarti, Ester. Passerà que-

sto drammatico periodo, ma ricordati di af-
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frontare la vita con coraggio!» Ester, allora, 

si agita ancora di più e grida: «Non devo 

essere triste, devo essere coraggiosa? Ma se 

tutto è cambiato da febbraio 2022, quando 

la Russia ha invaso l’Ucraina, e tu, papà, mi 

dici di essere coraggiosa?» «È drammati-

co.» Inizio a capire che è disumano quello 

che sta avvenendo a Kiev. La guerra conti-

nua e sta provocando molti morti e feriti, le 

scorte di cibo si stanno esaurendo e un 

immenso dolore mi pervade l’anima a vede-

re tutte queste crudeltà. «È drammatico.» 

Suo padre la guarda con occhi pieni di do-

lore, ma anche di determinazione. «Sì, 

Ester», risponde con voce calma, «essere 

coraggiosi non significa vivere senza paura. 

Significa andare avanti nonostante la pau-

ra. La nostra vita è cambiata, ma tu sei for-

te. Lo sei sempre stata.» Ester abbassa lo 

sguardo, ma non dice nulla. Nel silenzio 

che segue, si sente solo il rumore distante 

di un’esplosione, un eco costante della 

guerra che ha sconvolto tutto. Subito dopo, 

un suono di sirene si fa sempre più intenso 

e minaccioso, seguito da un altro forte boa-

to. La finestra del salone si spalanca ed 

Ester spaventata, urla: «Papà, corriamo nei 


