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“Ad Isabella Pantone, Alessandra Bossi, Eleonora Valsecchi 
“mie care dolci amiche e consigliere” 

Perché gli amici veri sono pochi, ma sono quelli che ci bastano, 
leggono i nostri silenzi e parlano con la lingua del cuore, 

ma soprattutto ci amano, 
incondizionatamente e sempre, 

anche quando il nostro cuore è offuscato 
a tal punto che non sappiamo farlo da soli.” 

 
  



 
 

  



 
 

 
 
 

“La morte è vicina, fredda, oscura, 
il terrore risale la gola e penetra nelle ossa, 

pervade il corpo inerme, 
la voce si spezza, il cuore si ferma, 

l’anima acclama la sua potenza, 
grida la sua forza, 

ma nessuno può sentirla…  
ormai tutto è oblio.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Tic… tic… un suono fastidioso… insistente… continuo… e in-
torno è solo buio. Le palpebre sono pesanti, gli occhi non si 
aprono. Rumori metallici e puzza di disinfettante. 

«Dove sono?» si chiede Danny Taylor. 
Tic… tic… la gola brucia. C’è qualcosa al suo interno «Che fa-

stidio! Perché non riesco a tossire?»  
Il suo corpo non può muoversi, è paralizzato. 
«Ma che succede? Perché non posso muovermi?!»  
L’ansia cresce, il ticchettio riempie la stanza con il suo incede-

re costante. La paura si fa strada, è imponente ed acclama la sua 
potenza. 

«Basta! Fate smettere questo cavolo di rumore! Dove sono? C’è 
qualcuno qui?» La paura diventa terrore, e l’ansia diventa ango-
scia. Frasi sconnesse rimangono senza risposta. Echi martellanti 
nella testa di Danny Taylor. 

Tic… tic… il suono continua imperterrito, sempre più forte, 
sempre più veloce. «È il mio cuore! Ecco cos’è!» Adesso lo sente 
pulsare nella gola. Il ticchettio scandisce ritmicamente il suo 
battito. Un rumore di passi… «Finalmente arriva qualcuno! 
Adesso sì che cominciamo a ragionare! Chi sei? E dove sono? 
Perché non posso muovermi?»… nessuna risposta. 

Imperterrito il fastidio alla gola non accenna a diminuire. I 
passi aumentano. Adesso ne è sicuro, c’è qualcuno lì con lui. I 
passi hanno un suono e una cadenza diversa. «Allora?! Perché 
non mi rispondete?!» 

«Come va Taylor?» chiede una voce maschile. 
«Finalmente! Qualcuno si è degnato di rispondermi! Come 

vuoi che vada, non capisco nulla, e non so cosa…»  
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«È tachicardico» risponde una voce femminile accanto a lui 
mentre qualcuno gli alza le palpebre.  

Adesso la vede, è una bella donna in divisa, poi ancora il buio. 
«Hey ti ho vista! Ma tu chi sei? Hey signore? Sei ancora qui? 

Stavi parlando con me prima? E poi come sarebbe a dire… è ta-
chicardico? State parlando di me? Sono forse malato? È così ve-
ro? Sono malato! Sono in ospedale? C’è puzza di disinfettante… 
perché non mi rispondete? Ho ragione vero? Dov’è la mia fami-
glia? E perché mi trovo qui? Qualcuno mi vuole spiegare che co-
sa è successo?» 

«Malù, tienilo sotto controllo, e chiamami per qualsiasi cosa» 
dice la voce maschile. 

«Sì dottore, non si preoccupi, tanto devo fargli le medicazioni. 
Ci vorrà un po’ bisogna essere delicati. Nel frattempo controllerò 
i parametri vitali e la chiamerò se qualcosa non mi convince» ri-
sponde Malù.  

Ora Taylor sa che Malù è il nome della donna nella stanza, e 
che probabilmente è un’infermiera.  

«Senti infermiera? Dico a te… allora ho ragione sono in ospe-
dale, mi senti? Infermiera? Malù? Mi senti? Perché non posso 
muovermi?». Nessuna risposta. 

«Almeno puoi fare qualcosa per la mia gola? Mi brucia! Ti 
prego parlami!» 

Nella stanza suoni metallici, allarmi, e la certezza di non esse-
re solo. «Forse non possono sentirmi. Ecco perché non mi ri-
spondono. Forse la mia voce è troppo debole, o forse non posso 
parlare. Ecco è così! È per questo che mi brucia la gola, e c’è 
qualcosa al suo interno; ora lo sento, non posso nemmeno tossi-
re. Qualcosa sta soffiando in gola. Come mai non me ne sono 
accorto prima? Sì è un soffio, ora lo sento bene. Ho un tubo in 
gola! Ecco perché mi brucia! Forse sono attaccato ad una di 
quelle macchine che ti fanno respirare! Oddio! Allora non devo 
essere messo tanto bene…»  

Fruscii, rumori che Danny non riesce ad identificare risuona-
no nella stanza come ovattati, poi i passi si avvicinano… «Allora 
Danny» dice Malù «È l’ora delle medicazioni, ma non temere, tu 
continuerai a dormire e non sentirai nulla». 


