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Capitolo I 

Pompei, 65 dC. 

«Vale!» e l’accenno ad un saluto con la mano. Tutto qui, quello 
che Lucrezio Frontone dice sottovoce a sua moglie Flavia, con 
un sorriso misurato, quasi abbia timore di eccedere. Lei, fra il 
tepore delle coperte, ancora un po’ assonnata, lo guarda di tra-
verso scostando il guanciale. La luce dell’alba che filtra dall’atrio 
è scarsa, ma lei riesce a captare che c’è qualcosa di diverso nello 
sguardo di lui. La guancia tirata, gli occhi che sfuggono tra le 
pareti della stanza da letto, come se fossero impegnati a cercare 
chissà quali oggetti. Forse vagano tra i dipinti di amorini micro-
scopici, candelabri stilizzati e fenici colorate degli affreschi, ma 
non si posano su di lei. Atteggiamento strano, ma non nuovo. 
Lucrezio riaccosta la tenda con un gesto rapido che produce lo 
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schiocco metallico degli anelli, ed esce dalla stanza. Poco dopo 
monta a cavallo e parte. Flavia ha notato da un pezzo 
quell’atteggiamento. Col passare del tempo è diventato formale: 
«Alla cena da Cecilio Giocondo», le aveva detto due giorni pri-
ma, ciondolando la testa come fosse infastidito, «sarebbe auspi-
cabile la tua presenza.» “Ti immagini: sarebbe auspicabile”, co-
me se parlasse ad un decurione suo collega, pensa lei, scrollando 
il capo. Le emozioni di lui sembrano sbiadite, annacquate da 
chissà quali pensieri. Non è più lui. Cosa è accaduto? Dove è fi-
nito il Lucrezio dei giorni felici? Ripensa a quei giorni, mentre 
ruota il cuscino intorno alla testa per trovare una posizione co-
moda. Rivede sè stessa il giorno del matrimonio. Con quel velo 
flammeo svolazzante, fu portata in braccio, attraverso la soglia 
della domus. Sprizzavano felicità, passione da tutti i pori; lui sol-
levò il velo e si abbracciarono. Furono anni felici, ricorda, e 
quando nacque la piccola Lucrezia lui l’accolse con entusiasmo, 
sebbene desiderasse un maschio. Quella piccola era tutta la sua 
vita: la coccolava, la viziava, la riempiva di regali. Poi, giorno 
dopo giorno, qualcosa impercettibilmente andava cambiando. 
Difficile da decifrare, ma qualcosa, lei, con l’acume di una don-
na, annusava nei gesti di lui, nei suoi sguardi, nelle sue parole, a 
volte avventurandosi anche nei suoi pensieri più nascosti. Poi il 
colpo di grazia: la morte del secondogenito. Era nato settimino, 
un esserino minuscolo, blu-cianotico che non fece neppure il 
primo vagito. Soffrì molto Lucrezio per quella perdita, poi len-
tamente si trasformò in un estraneo. E oggi, eccolo lì, che non 
vede l’ora di andar via al galoppo; non un sorriso, un’emozione, 
quasi abbia la frenesia di liberarsi di qualcosa, di qualcuno, anzi 
di lei. Proprio così: liberarsi di lei. E, di pensiero in pensiero, la 
stizza di Flavia cresce, perché – guarda caso – anche oggi, giorno 
festivo, lui la lascia sola in quel letto, alle prime luci dell’alba. 
Certo, ha l’ennesima missione da svolgere, dice lui, di pubblica 
utilità e, come al solito, fuori città. Rientrerà solo alle ultime luci 
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del giorno, se non domani a giorno 
fatto. Flavia si rigira nel letto, irrita-
ta, ma nella sua mente già un chio-
do si è insinuato. Un sospetto sotti-
le, strisciante: un’altra donna. Al-
trimenti, cos’altro potrebbe spingere 
un marito ad estraniarsi in quel 
modo? pensa, tormentando le co-
perte. Del resto le ragioni non man-
cano per covare quel sospetto. Non 
le è certo sfuggito che lui, in tante 

occasioni, ha sempre mostrato di non disdegnare le belle donne, 
con quella insanabile mania di corteggiarle. Le ammalia in mo-
do subdolo, caparbio, sottile. Sfodera un eloquio elegante ma, 
allo stesso tempo, infarcito di blandizie tanto esagerate quanto 
fuori luogo. Ha perso il sonno Flavia, perché le ritorna in mente, 
come un bruciore mai sopito, la scena di suo marito con la figlia 
di Saturnino. Ricorda perfettamente gli occhi lascivi di lui fissi 
sul seno di lei. Erano a cena, nel peristilio della magnifica do-
mus di Saturnino, seduti sopra al grande mosaico della battaglia 
di Isso tra Alessandro Magno e Dario. Lei, spudorata provocatri-
ce, rideva ubriaca e rovesciava all’indietro la testa, offrendoglisi 
come una meretrice. Scena stomachevole.  

Eccolo qui Lucrezio, appena uscito dalla sua domus adiacente 
alla caserma dei gladiatori. Si sente scaricato da un peso, ha un 
senso di liberazione; ha voglia di aria, di luce, e soprattutto vuole 
liberarsi della calca di Pompei. Quella confusione, quel pullulare 
di attività che si svolgono per strada gli fanno perdere la pazien-
za. Solo l’odore di pane, che lo avvolge come una folata calda e 
invitante, gli rende meno sgradevole quel tragitto. Lui, Marco 
Lucrezio Frontone è un funzionario della Curia, tutto sommato 
benestante. Aspira a fare il magistrato, ma deve sgomitare con i 
tanti che concorrono, per vie più o meno lecite, a quella carica. 
Ha un fisico robusto, spalle larghe, occhi cerulei espressivi, ca-
pelli ricci e folti, e un filo di barba curatissima che gli conferisce 
un’aria da giovane filosofo dell’Accademia di Atene. In effetti è 
un tipo davanti al quale le donne non sanno resistere. E il più 
delle volte, matrone ricche che posseggono ville scodellate su 
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tutto il litorale di Herculaneum, Oplontis, Stabiae, cedono al suo 
fascino e lo ospitano a cena. Missioni banali: accordi con le au-
torità locali, controversie di confine, agrimensure e, a sera, ecco-
lo che si trasforma in un raffinato predatore di quelle voraci ma-
trone. Anche questa mattina – così ha detto alla moglie – ha una 
missione. Ma quel viaggio a Oplontis ha un altro scopo. Il solito. 
E ora, con animo e mente leggeri, percorre il decumanus supe-
rior, tra il viavai della gente. Alle sue spalle il sole, appena spun-
tato dal profilo dei monti Lactarii, lancia raggi obliqui fra i tetti, 
i templi, le palme e i melograni. Schiva a stento uno degli ultimi 
carri che lasciano la città, e si lascia alle spalle un gruppo di fe-
deli frettolosi, che scuotono il sistrum, mentre corrono verso il 
tempio di Iside. Nel Purgatorium del tempio il sacerdote, testa 
rasatissima, veste di lino bianco e sandali di papiro, li sta aspet-

tando. Nel gruppo c’è anche il 
giovane novizio, Popidius Nata-
lis, testa rasata anche lui, eccetto 
una piccola ciocca di capelli che 
ciondola sulla tempia, segno del 
noviziato. Certamente quei fedeli 
non vogliono perdersi la cerimo-
nia del lavaggio e della vestizione 
della dea Iside, intuisce Lucre-
zio.  E intanto qui, in strada, il 

frastuono delle attività quotidiane regna sovrano. Cigolii dei 
cardini delle porte che vengono aperte, pali delle tende che ven-
gono sistemati, fruscii delle spazzole che gli schiavi usano per 
pulire gli ingressi delle domus, schiocchi metallici prodotti sulla 
strada dalle caligae chiodate, i sandali di tipo militare di alcuni 
passanti. E le cantilene degli ambulanti che sistemano ovunque 
le mercanzie. Zosimo, il vasaio, si affretta a passo marziale verso 
la sua bottega sul decumano massimo. Più in là, Fulvius, se-
miaddormentato sull’uscio di una bottega, borbotta invano con-
tro i passanti i suoi oscuri impropèri. Eccolo qui, pensa Lucre-
zio, il più accanito dei seribibi, gli ubriaconi delle ore piccole. In 
un vicolo a destra c’è una donna alta, paffuta, con una corona di 
peli sotto il mento; è una meretrix, che rassetta di buon’ora la sua 
cella meretricia. Dal Castellum aquae, il serbatoio d’acqua princi-
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pale, sta arrivando Stalliano, il giovane idraulico. Lucrezio lo 
ferma con la mano: questa volta non può svignarsela. Ha un 
rimprovero da fargli: «Ehi, giovane! guarda che la fontana 
dell’abbondanza è ancora a secco. Cosa ti avevo detto ieri?» Stal-
liano, tipo allegro e furbetto: «Sì, Lucrezio, non l’ho dimenticato. 
Il fatto è che le fontane sono tante, e il tempo è poco. Vedi, an-
che oggi, giorno di riposo, devo correre a sistemare questa qui 
alle terme suburbane», mostra ridendo la fistula in piombo, lega-
ta ad altri attrezzi del mestiere, che porta sottobraccio. «E tieni 
conto che i problemi più grossi sono i serbatoi di quartiere, oltre 
al Castellum aquae, per i quali devo controllare la portata, le 
perdite, i livelli. Eh, sai,… l’aquarius, il capo, carica tutto sulle 
mie spalle.» «Sì, lo so, ma mi aspetto che tu provveda al più pre-
sto», replica Lucrezio, in tono sbrigativo. «In più ho un proble-
ma di scarichi nella mia domus. Appena puoi occupati anche di 
quello.» Stalliano annuisce e saluta con aria spensierata, come 
se avesse ricevuto un complimento, poi sparisce tra la gente. In 
realtà è più che felice di recarsi, oggi stesso a controllare gli sca-
richi, nella domus di Lucrezio, perché sua moglie, Flavia, è una 
donna che lo ha attizzato più di una volta quando l’ha vista per il 
foro. E fortuna vuole che Lucrezio stia andando fuori città. Veci-
lius, il mercante di stoffe si fa strada tra due schiavi che portano 
ceste di pane. «Ave Vecilius», saluta al volo Lucrezio, mentre 
quello abbassa il capo e fa un gesto frettoloso delle mani, senza 
fermarsi. Nella popina, all’angolo con l’arco onorario, c’è calca 
davanti al bancone, e come al solito i primi a tuffarsi tra i vapori 
degli alimenti sono Ortensio e Sextus. «Ave Lucrezio», salutano 
entrambi. Le pietanze ancora calde riempiono i grandi vasi im-
mersi nei grossi buchi dei banconi. Lenticchie, cicerchie, fave, 
oltre al vino, alle olive e al formaggio. Lucrezio prende al volo 
una coppa di mulsum, il vino speziato e addolcito al miele, che 
diffonde fumate di aroma. A servire c’è Fabius, tipo robusto, ca-
pelli neri, arruffati e sudaticci. Con i clienti scambia lamentele e 
battute ironiche. «I restauri? eh, caro Sextus, gli edili se la pren-
dono comoda con i restauri.» «Sì, Fabius, proprio così; se il 
tempio di Iside è stato restaurato, lo si deve ad Ampliatus, altro 
che… agli edili», sorride Sextus addentando il suo involtino far-
cito con lenticchie e carne speziata. E Ortensio: «Certo, ad Am-
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pliatus gli affari vanno più che bene, perché specula sulle case 
disastrate di chi emigra, gli fa qualche rattoppo e le rivende a 
prezzo pieno.» «Proprio così, ma ora gusta le tue fave al lardo 
con erbe aromatiche, una specialità della mia Pomponia», am-
micca Fabius indicando col dito all’indietro, verso sua moglie 
che si intravvede in un angolo buio. Di fatto Lucrezio l’ha sem-
pre vista lì la povera Pomponia, capelli semigrigi, scomposti: un 
fantasma che armeggia tra i fumi e i bollori degli alimenti, nei 
frixoria posti sulla fornace, accanto all’affresco di un larario an-
nerito dal fumo. Quanto alle banalità di cui ciancia la gente di 
strada, Lucrezio ci ha fatto il callo, non vi si appassiona. Il popo-
lino – si sa – è fatto così: ragiona e giudica in modo spicciativo. 
E lui vuole correre, uscire dalla calca, e soprattutto vuole allon-
tanare da sè quell’atmosfera pesante, quotidiana, che lo avvolge, 
a causa del rapporto ormai logoro con sua moglie Flavia. Vuole, 
almeno per oggi, dimenticare quei rapporti canonici, sempre 
uguali, quelle finzioni, quei sotterfugi, quel mormorare continuo 
di frasi stantie e menzogne di circostanza. Vorrebbe urlare ai 
quattro venti la sua voglia di libertà, la sua passione per le belle 
donne, quelle opulenti, disinibite, con grandi ville affacciate sul 
golfo, che non temono l’arrivo improvviso dei mariti, perché es-
si, o militano ai confini dell’impero, o sono defunti. Da qualche 
mese frequenta la villa di una matrona di Oplontis. In quella villa 
di fronte al mare lo attende anche oggi la sua amante, Tullia, ve-
dova di recente di Ennio Popidio, un decurione di quella città. 

 E ora, uscito finalmente dalla calca di Pompei, galoppa libero 
nella mulattiera che attraversa i boschi e i vigneti, tra muriccioli 
sovrastati da fichidindia, che degradano dolcemente verso il ma-
re. Sente il vento frizzante del mattino scivolargli come una ca-
rezza fra i capelli, mentre sfreccia nel luccichìo dei raggi di sole i 
quali, filtrando tra le foglie degli alberi come cilindri o lame di 
luce fumose, piombano sulla mulattiera, chiazzando di bianco la 
stradina, e tutto ciò lo invade di un senso di liberazione. Pompei 
è una città troppo caotica per i suoi gusti. Le sue vie sono strette, 
affollate; lui ama i grandi spazi e i boschi che si arrampicano, ol-
tre le vigne, fino al Vesuvius. 

Ma, nella sua domus, Lucrezio ha lasciato una certa agitazio-
ne. Flavia deve vedersela con le lamentele di sua figlia, appena 


