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“La cosa più bizzarra è che quando infine posso 

trarre il quaderno dal suo nascondiglio, 

sedermi, e incominciare a scrivere, 

non trovo nulla da dire oltre alla 

relazione della lotta quotidiana 

che sostengo per occultarlo.” 

Alba De Céspedes, Quaderno proibito 
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Fare la spia è un lavoro terribile. Un lavoro 

estenuante, che non ammette tregue. Un 

supplizio senza requie e senza quartiere. Se 

sei una spia, non importa a che livello, per-

fino l’infima delle spie come me, devi sem-

pre nasconderti, devi sempre apparire di-

verso da quello che sei, spacciarti per un al-

tro, per tutt’altro. 

E devi agire nell’ombra, nel segreto, in 

modo furtivo, con mille sotterfugi ed espe-

dienti. Tutto ciò, alla lunga, è insopportabi-

le. Ti dà un senso di oppressione, di asfis-

sia, di inenarrabile logoramento, di perpe-

tuo smarrimento. 

Più di ogni altra cosa io odio questa sen-

sazione angosciosa di essere sempre inse-

guito, incalzato, messo alle corde, con le 

spalle al muro. Questa paura, insomma, di 

essere smascherato, di essere trascinato da-

vanti allo specchio fedele della realtà. Che 

poi, tanto fedele non è mai, lo so. 
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Tutta la mia vita è una fuga. Lo è stata, lo 

sarà, fino alla morte. Un sottrarsi alla veri-

tà, un mentire a tutti, perfino a me stesso. 

Fare la spia è una maledizione. Dover 

sempre congiurare, sbirciare, origliare, fic-

care il naso negli affari altrui, infilare le 

mani nelle tasche del prossimo come un 

borsaiolo. E frugare nei cassetti, cercare 

scheletri negli armadi, cadaveri in cantina, 

innominabili segreti in soffitta. 

Da più di vent’anni faccio tutto ciò con 

disgusto e pietà, sempre temendo che qual-

cuno scruti con uguale invadenza la mia vi-

ta privata, la mia casa, la mia vera identità, 

ammesso che me ne resti una, concesso che 

possa ancora dire di avere una vita mia, un 

destino non venduto al mistero e alla men-

zogna. 

 

Oggi c’è mancato giusto un pelo. Non mi 

capita spesso, per fortuna. In genere so es-

sere molto prudente. Ma quando succede, 

cioè quando rischio davvero di essere sco-

perto, mi assale un tale terrore (per fortuna 

a cose fatte) che continuo a tremare per 

giorni e giorni, come se avessi la febbre. 
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Che ne sarebbe infatti di me, del mio gio-

co d’azzardo, se infine fossi ricondotto alla 

mia inconsistenza fuori da ogni possibile 

impostura? 

Ecco come sono andate le cose. Stavo la-

vorando a un caso non troppo difficile – 

anzi piuttosto elementare, direi – sul conto 

di una innocua e banalissima signora, al-

meno all’apparenza, che francamente mi 

pare possa essere tutto fuorché una spia o 

un soggetto degno di spionaggio. Ma non 

sta a me formulare giudizi o azzardare 

conclusioni. Il mio compito è un’ottusa 

esecuzione di quanto mi viene ordinato. 

Poca cosa. Non mi spetta nemmeno scopri-

re una verità, perfino parziale. Devo solo 

accertare alcuni piccoli fatti particolari di 

cui spesso non comprendo la portata o il 

senso stesso. 

La donna in questione non è più giova-

nissima, ma ha fascino da vendere (e credo 

infatti che lo venda davvero, in certi suoi 

incontri in alberghi discreti e fuori mano). 

Il quadro d’insieme mi sfugge. Non so chi 

sia né cosa faccia. Con chi s’incontra, a chi 

si dia. Né so perché mai devo spiarla. La 

mia missione consiste nell’acquisire qual-


