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A te, che sei nei miei pensieri, nelle mie lacrime. 
Sei tormento, sei salvezza. 

Quest’opera è tua. 

Con la vana illusione che, un giorno, il mio silenzio ti parli. 
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AL LETTORE 

Uno spettro si aggira per il mondo: è nel buio, nelle 
violenze, nella sofferenza, negli infestati casolari 
dismessi. 
Mentre leggerai quest’opera sarà accanto a te. Po-
trai, chiudendo gli occhi, sentire il suo caldo alito 
dietro la tua nuca. È nell’angolo oscuro. Ti vuole, è 
qui, ci ascolta. 
Sono le tre di notte, piove, ho appena composto 
l’ultimo verso dell’opera, sento che lei è presente 
nella mia buia stanza. Scrivo questo come via di 
fuga, non so come liberarmi da questa presenza e 
dalla sua voce, una voce che sussurra: “Sfiderò i 
tuoi lettori, starò con loro”. A nulla serve implorare 
che vada via, ci sto provando, sto impazzendo. Mi 
dispiace averti coinvolto in questa situazione. Vivi 
la storia fino alla fine con Agata e Sofia se non vuoi 
che stia con te, se vuoi esorcizzare questo superbo 
spirito di nome Apasmara. Se può esserti d’aiuto, 
ecco un mio umile consiglio: procedi terzina per 
terzina, comprendendo man mano quello che è in-
teso, senza correre verso il Finis. 

Maledetta Apasmara, demonio infernale, mi farai 
impazzire! Possa tu provare un giorno sulla tua 
diabolica pelle il male che infliggi a noi umani! 
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CANTO I 

Canto vita dolor piaceri e morte 
l’amor e l’odio, e d’una bestia ria, 
di una famiglia io canto la sorte. 

Dirò che visser Agata e Sofia 
che dopo ciò, insieme ai genitori, 
l’alma lor ugual più a lungo non fia. 

O muse, voi che coronate allori, 
possa ’l mio petto udir il vostro segno 
seguendo il dolce suon dei lieti cori; 

tu, santa Calliopè, rendimi degno 
e fa che il mio ’ntelletto abbia ’l tuo tono 
affilando quel poco ch’i’ ho d’ingegno. 

Amor m’ha spinto, ché sì perso sono 
che più che pria mai spemerò la mente 
e quanto posso, al mio Amor ciò dono. 

O dolce luna, chiara alta e lucente 
che spendea su nel ciel, e illuminava 
una città che omai era dormiente. 

Là, dov’ogne persona ’n casa stava 
e chi sol zitto, ch’insiem nel rumore 
si dormia e si parlava e si cenava. 

E in una d’este v’era buon tepore, 
non sol perché era pronta lì la cena, 
ma ché si respirava tanto amore 

d’una famiglia, classica e serena, 
che lici ’ntorno al desco stava accline 
indi ’l passato dì per prender lena. 
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La madre e ’l padre, con le lor bambine 
di fronte a colmi e deliziosi piatti 
dicean del giorno che volgëa in fine. 
 
Raccontavano i lor trascorsi fatti 
della giornata, e quant’è faticoso 
essere sempre ai nostri anni adatti. 
 
D’un tratto, Agata fé ’l volto pensoso 
sì come se in un lampo o men l’avvolse 
un tal pensier che tanto era gravoso. 
 
Poi, verso sua madre ella si volse 
e ferma e seria, e immobile guardando, 
fissa negli occhi, este parol rivolse: 
 
«Da tanto tempo mamma mi dimando 
se mai noi torneremo più ’n quel loco 
là dove stanno i nonni, e se si, quando? 
 
Quei due noi li vediam sì tanto poco 
che nella mente v’è quasi ’l periglio 
che il dolce volto lor divenga fioco!» 
 
Sì Sofia, appoggiando lo scompiglio 
che aveva sua sorella fatto, allora 
le s’accostò, e così le diè di piglio: 
 
«Quello che lei richiede voi e implora 
a noi riecheggia un sacco nella testa, 
ch’omai di notte in notte ci riaffiora. 
 
Non penso io ch’a una tal richiesta 
alcun tipo di biasimo s’addice, 
tanto per due bambine est’è modesta.» 
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La madre lor, da quando era felice, 
cambiò il tono, e ’l volto fu sbiadito 
facendo sì chi per terror non dice, 
 
pareva che in risposta a tal quesito 
le tornò in mente un qualcosa d’atroce 
ch’ancor faceva ’l suo petto spaurito. 
 
Alzò suso lo sguardo, e con la voce 
mogia poi disse: «Figlie mie, capisco 
che tutto questo un sacco vi nüoce, 
 
sì ch’io per ciò, ancor più m’intristisco. 
Ma, anche se voi di voglia siete folte, 
a non tornar mai più colà i’ ambisco. 
 
Mi dispiace, m’andammo già altre volte 
e se pur contro i nonni nulla poi abbia 
penso che queste due siano già molte.» 
 
Ad Agata e Sofia cambiò la labbia 
a udir quel che la madre allor espose 
sì che i lor occhi si tinser di rabbia. 
 
Indi che da esta furono corrose: 
«Madre, ma ’n poco di cor tu non hai?» 
le urlarono con voci alte e furiose. 
 
«Che tu», aggiunse poi una, «non sai 
quanto ciò è pien d’un’aspra durezza, 
e quanto ci fa mal sentir “più mai!”» 
 
Quella donna, di fronte a tal fermezza, 
non riuscì a dir di quel che s’era svolto 
che la risposta fu la sua tristezza, 
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e quasi apparse ’l pianto sul suo volto 
ch’al cor quel parlar dava un emozione 
che parea esser quasi in tal ravvolto. 
 
Il padre poi, per romper la tensione, 
penetrò in quel silenzio fatto vorace 
e chiaro espresse sì la sua visione: 
 
«Bambine, calme, anche a me spïace, 
ma ora basta, cercate di star quiete, 
che a vostra madre sapete non piace 
 
quand’andiam là ’ve voi tanto chiedete, 
e fate ciò per lei, se anche vi duole, 
e mai più ancor su ciò non insistete.» 
 
Le due ragazze a udir queste parole 
par che si spenser, e perse guardavano, 
e intanto singhiozzavan con le gole. 
 
Afflitte e meste, arrese lacrimavano 
con quella testa lor, che stava scossa 
ché a quanto fosse ingiusto sol pensavano. 
 
Dinanzi a ciò, la madre fu allor smossa 
che non riuscia a vederle sì per lei 
che ’l core la obbligò a esser commossa. 
 
Allor lei disse: «Figlie, io non potrei 
vedervi ancor star sì per me, che v’amo 
a un punto che per voi ’l mondo darei. 
 
Perciò va bene, accetto esto richiamo 
e farem quel che vien da voi richiesto 
e farem quel che io per niente bramo. 
  


