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Introduzione 

Roma, 2021 

Oggi ha inizio un’altra splendida giornata soleggiata e cal-
da, accompagnata da un gradevole venticello fresco che ti 
accarezza il viso lasciandoti una sensazione di fresco sulla 
pelle. 

Andiamo incontro all’inverno e le giornate iniziano a di-
ventare considerevolmente corte, il sole e la sua magnifica 
luce si nascondono prima del previsto per lasciare spazio al 
buio della notte. 

Mi lascio coccolare spesso dalla natura, per esempio in 
inverno ascolto volentieri il rumore della pioggia che va a 
infrangersi sul suolo. Oppure mi siedo volentieri fuori dalla 
veranda del mio appartamento e guardo il paesaggio incan-
tevole che ho di fronte e nel frattempo penso a tutte le cose 
che potrei fare, ascolto volentieri anche il rumore della le-
gna e il rumore nel camino che emette quando vado ad ac-
cendere il fuoco. Nella casa dove mi trovo adesso, invece, 
mi siedo volentieri su di un tappeto antico che comprai 
anni fa in un grosso mercato delle pulci, pagandolo davve-
ro pochi spicci, mi rilasso sorseggiando qualcosa di caldo, 
e sento il calore del fuoco arrivare sulla mia pelle bianca, 
facendola di poco in poco arrossire, soprattutto le mie 
guance; e anche qui penso a tutto quello che potrei fare, 
godendomi ovviamente l’istante di quel momento meditati-
vo con me stessa. 

Le cose che la natura ha da offrire sono molteplici ma al-
le volte con la vita frenetica che ognuno di noi ha tutti i 
giorni rende complicato estendere lo sguardo oltre quello 
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che abbiamo davanti. Oggi giorno non si ha mai molto 
tempo per se stessi e soprattutto per creare e curare i rap-
porti con le altre persone, in particolare con il genere del 
sesso opposto. 

Mi chiamo Ginevra Saves e ho trentacinque anni. Questo 
è il mio vero nome, nel corso degli ultimi anni non è stato 
l’unico. Mi sono chiamata in diversi modi, ma ciò che non 
è mai cambiato è stato il mio modo di essere e di approc-
ciarmi alla vita, pur avendo avuto diverse esperienze. 

Lavoro come segretaria a Roma in uno studio di un fa-
moso ingegnere, il quale mi permette di avere del tempo 
libero per me stessa e anche un buono stipendio. 

Originariamente vengo dalla Spagna, precisamente Ma-
laga, città commerciale e ricca di monumenti storici e 
maggiormente conosciuta per le sue lunghe spiagge dalla 
sabbia chiara. Nel corso della mia vita ho cambiato diverse 
città e soprattutto case, e questo non mi ha mai permesso 
di instaurare delle vere e proprie relazioni, se non amicizie 
superficiali, alcune delle quali diventate più importanti del-
le altre. 

Mi trovo a Roma da qualche mese ormai, e vivo in una 
casa presa in affitto, lontana dal centro caotico della città, 
in modo tale da poter godere di attimi di pace quando sono 
a casa. Per quanto riguarda la mia vita sociale, avere dei 
colleghi con dei figli oppure fidanzati non mi ha aiutato a 
instaurare delle amicizie con cui poter uscire nei fine set-
timana, o semplicemente per un aperitivo in modo tale da 
poter ampliare le mie conoscenze. La maggior parte di loro 
preferisce rimanere a casa, ma questo posso capirlo. 

Al giorno d’oggi trovo inutile chiedere consigli su come 
instaurare dei rapporti con delle persone, con gli uomini in 
particolare; non ho una relazione da almeno sette anni, nel 
corso dei quali mi sono spesso ma non sempre chiesta se il 
vero problema fossi stata io o semplicemente facevo di tut-
to seppur inconsapevolmente per allontanare da me il ge-
nere maschile. Sono cambiati i modi e i tempi che di solito 
un uomo impiegava nel corteggiamento, sono cambiate le 
donne, e io al tempo stesso sono cambiata con loro.  
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I miei nonni vivono in Spagna e non posseggono un cel-
lulare, quindi poterli sentire e chiedergli dei consigli risulta 
essere impossibile, con tutto il loro vissuto e le loro diffi-
coltà mi avrebbero sicuramente dato un buon e saggio 
consiglio, o semplicemente si sarebbero messi le mani nei 
capelli nell’ascoltare le mie domande, i miei genitori sono 
separati da qualche anno, mio padre ha di nuovo costruito 
una famiglia con un’altra donna, mentre mia madre fre-
quenta un uomo da un anno. Lui la rende felice, e questo le 
basta. 

Guardando i diversi social media che ci sono oggi mi ac-
corgo che la maggior parte dei vecchi compagni di classe è 
sposata con figli e sembrano essere tutti felici, chi più e chi 
meno; da una foto non si può mai capire se dietro ad un 
sorriso si nasconde realmente uno stato d’animo felice, a 
volte un sorriso viene usato semplicemente come maschera 
in modo da non far capire come vadano realmente le cose, 
serve solo per apparire felici.  

A essere sincera io in tutte le mie foto sorrido, ma non è 
un sorriso tanto per mascherare qualcosa, in quel caso non 
sorriderei, ma se lo faccio è perché sento di farlo.  

Sono felice e appagata, a volte sento la necessita e il bi-
sogno di avere qualcuno affianco, qualcuno che entri nel 
mio spazio senza invaderlo, qualcuno che entri delicata-
mente e in punta di piedi, senza far troppo rumore e rovi-
nare così la quiete che ormai da anni regna nel mio cuore. 

Uscendo di casa per andare al lavoro mi capita spesso di 
incontrare diverse persone, alcune meno interessanti delle 
altre, motivo del quale non perdo tempo per approfondire 
la conoscenza. Altre volte incontro persone che suscitano il 
mio interesse ma la maggior parte delle volte sono io che 
non suscito interesse in loro, vado spesso al lavoro cammi-
nando, non prendo mezzi proprio per godere della passeg-
giata in queste meravigliose strade, piene di sanpietrini e 
scritte antiche. 

Quello di oggi, invece, era un sabato pomeriggio accom-
pagnato da un grosso temporale che durava ormai da gior-
ni su tutta la città, e parlando di vita sociale mi trovavo in 
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casa seduta sul divano a guardare la televisione, quando ad 
un certo punto viene trasmessa una pubblicità su di un 
nuovo programma televisivo che sarebbe iniziato tra un 
mese e che consisteva in appuntamenti al buio. Le coppie 
in questione parlano separate da un muro, ognuno nella 
propria stanza in modo tale da non potersi vedere, ma po-
tersi solamente ascoltare l’uno con l’altro ed esprimere i 
propri sentimenti e parlare di quello che li appassiona. 
Passate le due settimane avrebbero dovuto vedersi dal vivo 
e decidere, in base anche all’aspetto fisico, se convolare a 
nozze oppure no, questa era una sorta di sfida per trovare 
l’amore vero. 

Mi viene da sorridere, penso a che tipo di esperimento 
possa essere dichiarare il tuo amore a una persona mai vi-
sta, sicuramente sarebbe stata una buona esperienza da vi-
vere. Prendo in mano il mio telefono e decido così in tutta 
velocità, presa anche dalla noia e dalla curiosità, di scari-
care qualche app di incontri, alla fine era come vivere la 
stessa situazione. Ci si parla separati dallo schermo di un 
telefono e poi si decide se vedersi o meno, in questo modo 
conoscerò sicuramente qualcuno anziché stare a casa sen-
za fare nulla. 

Sfoglio qualche mia foto in memoria e ne cerco qualcu-
na carina da poter inserire in questa app, e decido di chia-
marmi Aurora. 

Aprendo la pagina iniziale mi accorgo che ci sono davve-
ro tantissime persone a usare questi tipi di canali di comu-
nicazione, io adesso sono una di quelle persone. 

Utente sconosciuto scrive: “Cerco l’amore vero, no perdi-
tempo.” 

Sfoglio le sue foto e per cercare l’amore vero devo dire 
che ha diverse foto dove si tocca i suoi genitali. Scartato. 

Utente due: “Pronto per una pizza, due chiacchiere e mil-
le risate!”  

Sembra essere interessante, peccato che dopo le prime 
due foto cambia totalmente aspetto. Scartato. 

Utente numero trenta: “Pronto per una serata a lume di 
candela…”  
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Quarant’anni, ma dalle foto ne dimostra come minimo 
sessantacinque. Scartato. 

La mia ricerca richiede tempo, non mi accontento del 
primo che mi capita, e nemmeno del secondo. Con gli anni 
sono diventata difficile e i miei gusti lo sono ancora mag-
giormente, non che mi aspetti chissà cosa, forse dovrei 
semplicemente aprirmi e buttarmi, ma ancora non sono 
pronta, non cerco l’amore attualmente e non ho paura di 
esso, voglio divertirmi e avere affianco una bella persona. 

Quando esco per locali mi capita spesso di conoscere 
uomini che non sono il mio tipo, non mi trasmettono alcu-
na emozione, a differenza loro io non mi ritengo una bel-
lissima donna, ma ognuno ha i propri gusti ed io ho i miei, 
particolari, forse. 

Mi accorgo, sfogliando la chat, di un ragazzo che attira 
la mia attenzione. Inizio a prenderci gusto, sembra di sfo-
gliare un catalogo di abiti dove puoi scegliere quello che 
vuoi e scartare quello che non ti piace. Forse al giorno 
d’oggi si fa così, questo è un buon metodo per fare cono-
scenze; forse oggi siamo diventati proprio come degli in-
dumenti, se ci calzano a pennello li prendiamo e li usiamo 
molte volte avendone cura, alcuni non li prendiamo nem-
meno in considerazione ed altri, seppur non ci piacciono, li 
usiamo comunque per poi scartarli quando ci fa comodo. 

Ho speso più tempo del dovuto su questa app chieden-
domi se ne valga davvero la pena scorrere su profili e foto 
di persone sconosciute, alcune delle quali ho scoperto fa-
cendo delle ricerche accurate essere state prese da internet 
e quindi molte persone si nascono dietro false identità. Ini-
ziano a comparire dopo alcuni minuti i miei primi match, 
alcuni dei quali nemmeno ricordavo di averli, mi chiedo se 
quello che sto facendo sia una perdita di tempo, possibile 
che dopo anni e anni di corteggiamenti, questo sia uno dei 
tanti modi per poter conoscere qualcuno di interessante?  

Mi lascio andare e cerco di essere me stessa, dopo tutto 
sono una donna libera, aperta a tutto, con voglia di speri-
mentare qualcosa di nuovo. 
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Parlo con un ragazzo della mia età, mi sembra un ragaz-
zo per bene e decidiamo di vederci proprio domani, non mi 
aspettavo che questa app fosse così veloce e funzionale.  

Nel frattempo parliamo delle nostre vite o almeno qual-
che particolare, decidiamo di parlare faccia a faccia, da-
vanti un bel caffè così ci diamo la buonanotte e mi dirigo 
finalmente verso il letto caldo, che mi aspetta per dormire. 
Sono stata molto tempo a guardare lo schermo del telefono 
cercando di capire come potevano evolversi le cose, e que-
sto aveva fatto stancare i miei occhi e non riuscivano ad 
essere aperti ancora per molto. 

 
  


